临安春雨初霁
【南宋】陆游
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
《临安春雨初霁》是陆游的代表诗作之一，在它刚写成的那几天，就被包括皇帝在内的读者赞赏——毫无疑义，这首诗里最打动人心的警句，便是第二联“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，只是今天对此诗所作的绝大多数鉴赏，往往绕过了这两句。为什么？
一般来说，人们仍然习惯于用“知人论诗”的方法来解释诗歌。譬如在对这首诗的诠释中，先是把陆游固化为一个态度单一的爱国诗人，和朝廷的关系，也简单到只是不断写诗敦促着皇帝和大臣们收复失地。
在这样标签化的陆游像之下，我们再通过查找史料了解到，这首诗的背景是诗人62岁那年被重新启用，任命为严州知州。陆游按惯例去京城觐见皇帝，客居临安时写下了这首诗。《宋史·陆游传》里还有一处细节，皇帝在临别前，对陆游说：“严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”
于是，一边是一腔热血想要收复失地的陆游，一边是给他一片美丽山水可以赋咏自适的皇帝，二者构成了鲜明的矛盾，于是诗人失落、苦闷、悲愤……带着这样的“固定背景”来解读这首诗，自然无法妥善地处理“深苍明朝卖杏花”这样明亮的意象，而只能把解读的重点，放在“客京华”、“闲”、“风尘叹”、“犹及清明可到家”这些似乎能够支撑事先确定的解读意义的诗句上。
这就是《宋诗鉴赏辞典》中王镇远先生的解读，很有代表性（链接:王镇远先生解读《临安春雨初霁》）。钱仲书先生的《宋诗选注》显然没有落入这样的贴标签的解读，可惜钱先生只是提供了几处重要的注释，却没有就此诗的意蕴发表任何意见。
这种解读首先遇到的困难，就是如果我们把“知人论诗”的“历史背景”再扩大一些，史料再挖得细致一些，就会发现以上的解读事实上和历史背景颇多矛盾。
譬如，陆游一生痴爱山水，能到严州赴任，至少在他未到任时的想象里，不会是一次苦闷的旅程。而能到严州任职，和他的爱国情怀也并不矛盾，事实上，他从来没有申请过自己去带兵打仗、收复河山。在任何地方，他都可以用他的诗歌来爱国——对整个国家而言，这样的意义远大于让一个年迈的文人去上马杀敌。
譬如，陆游此前曾经请求能够回到家乡附近，找一片风景优美之地“养老”，这次难道不是如愿以偿？
譬如，这次陆游是失官几年后再度复得，而且是升了官——想要复出为官，事实上一直是他真实的心愿。陆游在许多诗里坦白表示，自己需要一份薪水养活自己和家人。
譬如，在临安期间，他和杨万里等人诗酒唱和，甚是开心。
譬如，在陆游的全部诗句里，我们不仅能读到不少爱国诗篇，但同样也能读到数量众多的热爱精致生活的非爱国诗篇——仅用一个爱国标签，是解释不了陆游的全部诗作的。
如我一贯所坚持的那样，我认为要领会诗歌的意义，主要还是得回到诗歌本身。甚至对诗歌传统（和前面的伟大诗歌的关系）的了解，也比掌握一首诗的历史背景更为重要。历史背景是理解一些诗歌的必要资讯，但本身却不足以提供诗之为诗的理解，或者证明。
无论生活中发生了什么，诗歌总不是生活本身，也不表现诗人的全部心情，而是诗人用词语、意象、音韵编织出来的一个简洁、凝练、动人的艺术之境，并借此向世界呈现自己的本心、意志。而他所用的词语，往往是一个特定的诗歌传统中的“行话”，他的创造性，就体现在创造新的“行话”，或者用一种微妙的方式，丰富“行话”的意义。
“春雨初霁”是一个自然现象，但被诗人采撷进诗歌里，它就不仅仅是一个自然现象——而且在此之前的诗人，已经用无数诗歌赋予了“春雨初霁”以明确的意义方向。一般来说，它不是悲愤的，即使开始有忧郁，最终也将是雨过天晴，变得明朗的。
这是诗歌的第一个意蕴清晰的暗示，但它需要在诗歌的展开过程中，和其它的意象相互诠释，从而获得它明确的意蕴。
这首歌确实是在一种比较低落的心绪中展开的：世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
但我们都知道中国律诗的四联之间，绝句的四句之间，有“起承转合”传统，所以焉能不猜测这或者是一个“柳暗花明又一村”之前的“山穷水复疑无路”呢？
而且即使在这一联的两句诗中，也并不全是黯淡。譬如这里有一个特殊的意象——骑马。
我曾在一篇文章里讨论过马与驴在中国文人心目中的不同象征（链接：《何故作驴鸣（上）》、《何故作驴鸣（下）》），一般说来，骑驴往往和失意、流浪相结合，而骑马往往得意（春风得意马蹄疾）、做官结合在一起。而有意思的是，陆游恰恰更多时候是和骑驴结合在一起的，余秋雨曾经在一篇散文中感慨：“那种扬旗排队的旅游队伍到不了我要去的地方。最好是单身孤旅，但眼下在我们这儿还难于实行：李白的轻舟、陆游的毛驴都雇不到了……”因为陆游的诗句“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”和他的爱国诗篇同样打动着一代代文人。
如果用知人论诗的方式来强行解读，这里完全可以解读成另外一种模样：谁令我骑马到京城来？那是皇帝亲自召唤啊，升了我的官，还流露出对我的诗作颇为欣赏的态度，这正是对第一句的“世味年来薄似纱”的反转，以示皇恩浩荡啊。但这样是不合法的，毕竟在诗句中陆游用的是“谁令”而不是“皇命”，而这种不知谁左右了我命运的问法，带来的自然是一种“前途未卜”的怅然心情。纵然是“骑马”，是“许诺升官”，但依然留着一些淡淡的惆怅，和对前途的茫然。
骑马或者骑驴，和陆游事实上是怎么来到京城并无关系，按照当时最普遍的情况，陆游更多的可能是乘船从大运河（萧甬运河）渡钱塘江到杭州，然后再坐轿子或者马车。但这是诗句，诗人选择能够表达他想要表达情感的意象，而不必处处拘泥于物质的事实。
诗人把首联中的不安、茫然、忐忑带到了第二联：小楼一夜……
一夜未眠，听着风雨，这自然表明诗人依然处于不安和忐忑之中，但是，毕竟这里诗人最后采用的词语是“春雨”而不是“风雨”，这就意味着诗意在此处可能出现了转折。
聆听风雨的传统中，我们能想起诸如“夜来风雨声，花落知多少”和“昨夜雨疏风骤……应是绿肥红瘦”等诗句；而聆听春雨的传统中，我们则能想起“好雨知时节，当春乃发生”和“昨夜一霎雨，天意苏群物”等诗句。
诗人或许很多次斟酌着、推敲着该使用“风雨”还是“春雨”，因为他的心情本就在二者之间，在“忐”和“忑”之间起伏不定。
但毕竟最后诗人呈现给我们的是“春雨”，是“天意苏群物”的雨，而不是“明日落红应满径”的雨。
雨来自天上，是天的恩赐。
大地的复苏与欣欣向荣，在诗歌中从来不需要费力地罗列万物，而只需要找到最新鲜、最动人、最能够把世人麻木了的感官唤醒的一个意象，譬如“一枝红杏出墙来”、“草色遥看近却无”，譬如这首诗里的“深巷明朝卖杏花”！
就七个字，万物复苏，整个城市欣欣向荣，更重要的是，诗人的心绪终于从不安中安定下来，从忐忑中明亮起来——这也是“天意苏群物”中特殊的一物，而至少在这首诗里，它成了最先领会上天恩赐的先觉者——在杏花开放之前，他已经道出明天将“春雨初霁”和“杏花盛开”，也就是说，他已经肯定这雨是善意的雨，是恩赐的雨，他原本忐忑的心已经在对雨的聆听中安定下来，确证了天的善意，和春的信息。
于是，在京城的客居生活也就随之安定、安宁:矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
陆游擅长行草，是南宋书法四大家之一，所以在没有确切证据之前，我们不能武断地认为一个书法家在演练他钟爱的艺术时，心情是无聊、空虚和郁闷的。
而此处诗人明显地使用了一个典故:张芝擅长草书，但“下笔必为楷则，常曰：‘匆匆不暇草书。’”因为草书要考虑布局谋篇，要求更高，所以张芝说自己经常是匆匆不暇草书。而陆游是反其义用典，说自己此刻很悠闲，可以写草书——此处悠闲，主要还是心的悠闲，而不仅仅是身的空闲，从首联刚进京时的忐忑不安，诗歌推进到这时，诗人的心至少是暂时地安顿下来了。
这种心的闲适，更表现在后半联诗里:“晴窗细乳细分茶。”宋朝时的茶艺，和今天颇为不同，远为繁复和讲究。
不同于我们的散茶（叶茶），宋朝人用的是小茶饼——由早春的新芽用煎茶法制。饮用前，先得把茶饼切下磨成粉，做成是末茶（抹茶）。然后用开水冲泡，用茶匙或茶筅打出“细乳”。品尝时，还可以用不同浓度的茶汁，在泡沫上浇出山水花鸟等图案（颇像今天的卡布品诺咖啡上的图案），这就是诗人所说的“戏分茶”。
宋徽宗的著作《大观茶论》里，记录着分茶的相关细节；宋徽宗的名画《文会图》，刘松年的名画《撵茶图》等里，我们可以看到宋人饮茶的现场。无论如何，这是当时文人热衷的雅事、美事。如果没有其它信息佐证，仅仅从把玩茶道和书法上，是不该得出诗人当时苦闷、无聊的解读的。
但诗人表达出的明朗，也确实是低调的，安静的，甚至是有一点点孤寂的。这是静美、静好的时光，是雍容、精致的岁月。此刻诗人的心，不是想起北方的悲愤与热烈，而是静候下一刻来临的从容。
在最后一联中，诗人完成了诗歌程式“起承转合”中的“合”，也就是收拢全诗。而这种收拢往往都是有一定的程式的，回望家乡，就是远行、客旅诗歌最常见的收拢方式。这种对家的必然留恋，并不意味着诗人此刻更愿意回家、辞官、隐居，而更多是为自己在漂泊中设定一个可靠的方向。就像王安石刚刚离开家乡钟山，就在瓜洲渡口吟出“明月何时照我还”的诗句，但事实上，他的精神是更愿意前行、前奔的——精神向前开拓时，灵魂需要向后，找到一处安顿的家园。
但陆游这首诗的结尾事实上要精致得多。这是诗人在诗中再一处活用典故。
魏晋时诗人陆机在《为顾彦先赠妇诗（二首其一）》的开头四句中写道:“辞家远行游，悠悠三千里；京洛多风尘，素衣化为缁。”
而陆游末联“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”，完全是陆机这四句诗的反写。
首先，陆游的家离京城很近，所以“犹及清明可到家”。事实上绍兴与杭州本就是隔江相临，哪怕坐船慢行，最多也不过两天就可以到家。
再者，诗歌中的临安城也并无风尘：自然环境里，它正“一夜春雨”、“春雨初霁”，当然没有风尘；在人文环境里，“矮纸”、“晴窗”两句，也不支持“多风尘”的暗喻说法。所以诗人说“莫起”，也就是不必起，因为命运此刻还是厚待的，心境此刻还是从容的——虽然在开端处，它显露出过往岁月带来的疑虑和忐忑。
但是吊诡的是，当诗人说“莫叹”时，我们分明听到了叹息的余音，就像说“莫愁”时，我们首先想到的不是喜悦，而是一点点忧愁。
而“可到家”的词句，同样提醒我们此刻诗人还在漂泊中、旅途上，是在客居，而不是到家。
就这样，诗句始终把情绪放在忐忑之间，在整体的明朗明净中，在由低到高的心境转换中，始终保留了复杂、分歧，这增加了把握诗歌的难度，并且使得诗意最终不能被明确地释读。在一定意义上，正是这种复杂、多元和扑朔迷离，才使得它成为一首了不起的杰作。
