如果能活到八十岁，我想，那时我会回想起四十年前的2019年。这个充满着躁动和迷惘的时代，处处显现着和谐而撕裂又无处不在的时代，有着迷之自信又不知前途何在的时代。
出生于上世纪七十年代末，和改革开放同龄，我始终觉得自己幸运，有幸见证这段波澜壮阔的历史，经历所有的神奇与不堪。
四十年，放在历史中，不值一提，而对一个人来讲，这几乎就是半生了。我知道，在我的国家，普通人的喜怒哀乐，普通人的尊严甚至生死，都会让位于历史潮流，淹没在宏大的叙事中。
我们的故事无人知晓，只是一个个鲜活而丰富的小细节，但所有的鸿篇巨制，都是由细节构成。我们共同创造了一切，没有理由被遗忘，更不该被视作自生自灭的蝼蚁。
1
当我向童年伙伴求证那个耳聋的老太太时，他们已然毫无印象，忘记了曾经的恐惧和恶作剧。一个死去三十多年的人，怕是连儿女都难以记起，遑论外人呢？
老太太唯一的女儿早已远嫁，很少回来，只剩她孤身一人在家。一个人种地，一个人生活。头发蓬乱，驼着背，声音像她的身材，干枯尖锐，仿佛随时能折断。
我和小伙伴去过她家，她的家只有半截围墙。门窗玻璃损坏，糊着薄薄一层塑料布。屋内炉灶散乱，一张破旧的桌子。没有床，被褥和地面之间隔着草垫子。抬头，阳光从屋顶的大洞斜射进来。
他们说，老太太晚上会变成妖怪，顺着那个大洞飞出屋子。
那时已通了自来水，每个生产队只有一个水龙头。她佝偻着身子，提水壶打水，走不多远就气喘吁吁，她让在外玩耍的我们替她打水。
抢过水壶，我们跑向水龙头。有个伙伴说，小孩子的尿能让妖怪现原形，他尿在水壶里，然后接满水给老太太送回去。
我们躲在半截围墙外看老太太烧水喝下去，她并没有变成妖怪，这让我们很失望。她躺在自己的地铺上休息，伙伴觉得无聊，朝她身上扔土块，再一哄而散。
她追不上我们。
我告诉了父母。父母忙着种地，生产队的地刚分完，大家都忙着种地，他们从不管这些事，没有责骂，更不会告诉我们要尊重他人。
老太太自生自灭，没有人帮他，也没有谁到她家里看看，从邻居到村委。理由只有一个，她有女儿。
我不知道该责怪谁。父母曾告诉我，分地后的第一年，家里人就不再饿肚子。上世纪八十年代初，我见识过种地的辛苦，从翻地到播种，从除草到收割，全都由人完成。镰刀割麦，白居易说“足蒸暑土气，背灼炎天光”，当时依然如此。
大家辛苦种地，填饱自己的肚子摆在第一位，谁会关心与自己毫不相关的人？
她死得悄无声息，然后房子逐渐坍塌。后来，邻居从她女儿那买了这块宅基地。最后，村庄搬迁，全被夷为平地。
弱者从来都是弱者，他们得不到同情与帮助。是的，我们可以说，那是一个刚刚开始变革的年代，几乎没有社会救助体系，老太太是时代的牺牲品。
可牺牲品也是生命。
我看得懂官方报告，读得懂光鲜的数据，但我对周边的人感受更直观深切。谁都不应该成为牺牲品，一个现代良性社会，让每一个人活得有尊严是底线。“走了弯路”，一句轻飘飘的话，有人则要付出生命的代价。
数据冰冷，生命有温度，有温度的生命淹没在冰冷的数据下，且发不出任何声音。
2
我对上世纪九十年代早期的那次物价上涨，有着深刻体会。
馒头由五角钱两个涨到一块钱，一个月四十块钱的生活费，翻成八十块，仍然让读高中的我吃不饱饭。
那个上课从不听讲的同学，抽五块钱一盒的烟，他不在学校食堂出现，天天在校门口的饭店吃饭，每天冲三包豆奶粉。他皮鞋锃亮，衬衫洁白，喷了定型摩丝的头发，昂扬向上，与灰暗低沉的成绩形成鲜明对比。
我和最好的朋友吃着难以下咽的食堂的饭菜，穿破旧衣服，埋头苦读。
光鲜同学看不惯认真学习的我们，他把鞋油捏进朋友的牙膏，因为他知道我们回宿舍，熄灯后才刷牙。他掀起朋友的床垫，把水泼在床板上。
据说，老师教训过他，不过最终不了了之。因为光鲜同学的父亲是教委主任。
他让我们更加努力。
努力考大学的意义，不只是有个饭碗那么简单，还能让我们摆脱农门，不受欺负。
有时候，努力的理由很卑微。它不像现在，赋予那么多的意义，我们只是想走出噩梦般的现实。
九十年代中后期，我和朋友都考上大学，光鲜同学高一没读完，在他父亲运作之下，去了一所职业学校。
普通人只能依靠自身，凭苦读和学习改变生存状态，因为我们没有任何资源可以利用。对特权的憎恨，或许就是在那时形成，直到现在。我承认地位的高低，也承认收入的差别，但是在规则面前，每个人都应平等。享有特权的人，逾越了规则，不仅不受惩罚，反而成为有能力的标志。
在今天，我们看到了很多特权在渐渐消失。然而这只是表面的收敛，很多时候，它以更为隐蔽的方式出现。与当年比，改变的只是形式，本质从未改变。
大学毕业，朋友考公务员，当了警察，我当了老师。有次，他跟我说起，那个光鲜同学，成了他的同行。
我们辛辛苦苦，终于稍微向上走了一步。而那个无学历无能力的同学，却无需付出太多。在坚硬的现实面前，我们即使学会低头，却始终认为，这并不合理。
因为，特权侵犯了普通人的努力，它让努力、自强、拼搏等诸多美好品质变得毫无意义。
良性的社会，可以有各种差别，却不该侵蚀一个人最基本的权利，生命权、财产权，规则面前平等的权利。人权的确立，需要去除特权，四十年前、二十年前、今天，种种现实，并没有让我们变得乐观。
3
上一个十年，充满种种疯狂。
经过市场的洗礼，网络的普及，民智渐开。然而，我们冲破藩篱的头脑没有用到科学、学术、文化等真正让人之所以成为人的方面。那是个不顾廉耻追求财富与权力的时代。
我和我的同学朋友都已踏入职场，我观察研究他们，同时感受自己的生命轨迹。失败者各有各的理由：判断失误、不够勤奋、未能抓住机遇、没有眼光。而大部分成功者却有一个共同原因：拥抱权力，而且热情。
那个卖石材的朋友，他的客户主要是领导。只要领导一个电话，替他们吃饭买单，安排游玩，处理私事，马上处理。
只要和领导处理好关系，我就不缺订单，而且是大单，结账还及时。我不用跑工地，不用研究市场，甚至板材可以高于市场价。他说。
有个做餐饮的同学，精心维护着和周边企业及各个部门领导的关系。他说，我不需要什么散客，只要领导来，我的店就可以活得很好。维护关系的方式多种多样，但原则一样，给与私利并让他们心里舒服。
还有一位默默无闻并不聪明的朋友，颇受领导重用，前途光明。他的秘诀不是研究工作，而是关心上级喜好，照顾好领导的家人。
上个十年，是会做人比会做事更重要的年代，是拥抱权力重于拥抱实力的年代。
即使到今天，我也没有看到情况有多少改变。
我是哈耶克的信徒，相信自由市场自由配置。人之所有对权力趋之若鹜，就在于资源掌握在权力手中。其实，我不该责怪他们无羞耻的行为，这不是追求财富者造成的，而是掌握资源者有意为之。
如果还有印象，我们忘不了那场灾难，和灾难之后的盛会，忘不了被关闭的媒体，更忘不了铺天盖地的宣传。
它告诉我们，来吧，拥抱权力，我给你财富。他说，去挣钱吧，除了挣钱，什么意见都不要发表，我给你面包和娱乐，其余的，什么都不能想。
人活着，除了生存，还有更高贵的东西，那是思想和精神，是自由的意志和力量，和对未来前瞻的眼光和对良知的坚守。
上个十年，联想已壮大，华为在积蓄力量。因为有眼光，因为对知识的尊重，更因为坚守，华为在今天显然成为民族企业的支柱。这值得庆幸。
不幸的是，并没有第二家这样的企业。我们在赞美华为的时候，是否想过，偌大国家，只有华为，到底原因在哪？
我一直认为，批评不会击倒一个人，只会让他更强大。我也相信，一个人只要获得自由，自然会焕发强大的创造力。免除被打压的恐惧后，人才会宽容而自信地创造自己的生活。
正常的状态不该如此吗？那十年，偏偏不是。
历史告诉我们，靠压榨及暴敛获得的财富，终究不会长久。然而，我们却充满自信。
4
如果概括最近十年，孔尚任《桃花扇》中几句话最为贴切。
金陵玉树莺声晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消!眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
真的，没有什么不可能，没有什么永垂不朽。
我们见证了太多的突然兴起又迅速消亡，从科技到名声，从文化到娱乐，今天你红了，明天就无人理会。
散落了一地鸡毛的时代。
积攒的财富让我们渐渐迷失，迷失在当下的欢快，迷失在对未来毫无预见，我相信走着坚实步伐建立起来的自信，不相信穷人乍富的强大。财富对于一个没有头脑的人来讲，将是巨大灾难。
社会趋向原子化，我们分化成一个个松散的个体，努力经营自己的空间，互不碰撞，甚至躲避，无法凝聚共识，为前途，为后代，为有规则有尊严生活的共识。
底层无上升通道，中产卡在瓶颈，高高在上人物愚弄大众。我看到很多人的努力，却看不到他们目光中的希望，从中年人到年轻人，到坐在课堂里目光呆滞的孩子。
鲁迅说希望如地上的路。多数人走的是追求财富的道路，难道我们的希望是财富？难道除此之外再无其他？是的，没有别的。我们固守一方天地，经历属于自己的喜怒哀乐，不关心他人，不希望自己被打扰，不想参与到公共事务中，除了追求财富，其他万事随缘。
之所以变成一地鸡毛，不是资本的投机，也不是人心的散乱，而是疯狂过后的残骸。
大学中逐渐削减文史哲专业，多年的读书经验，我也极少听到国内有理性有思辨振聋发聩的声音。它们，于经济无补，于治世有损，也难怪走向没落。我们成了一个聪明又有方法的民族，唯独缺乏了智慧与自由理性。所以疯狂才会一次次上演并席卷所有。
直至一切变为笑谈，化为遗忘。
不知道有多少人能意识到我们的承平时代正处于深深变革之中。这种变革。不是更加封闭与极权。而是每个人面对眼花缭乱现实，回归内心，自我意识觉醒。
等有一天，我们不再被迷惑，确立自我权利。相信自由，相信自己的努力与实力，得到承认，不被特权随意侵扰和剥夺。承认差别的同时坚信平等的规则。也只有这样，我们才能称得上是现代社会现代意义上的人，称得上抛弃了空洞口号后真正的人。我坚信，这场变革已逐渐到来。
5
孟子“民为贵，社稷次之”的话仍然正确，没有民就没有国。
生命不像蝼蚁般活着；不看权力的脸色；不同出身却处于同样规则下；不再为了生活依从于哪一个人。我们活出自己的自由，我们得到彼此的尊重。每个人有意义地活着。
但愿，这不是梦。
