萨特否定潜意识的存在。我们所有的决定都是我们在清醒状态下作出的，因而我们必须为自己所有的行为负责。
这真的对吗？当你一出生就是农民的孩子，当你有一对淳朴然而保守的父母，当你在一个所有人都被一个价值观统治的教育体系里长大，当你努力远离故乡，却发现它已是你内心最深处的挣扎；你被自己的阶级限制，被家庭背景限制，被既有的价值观限制（不管你多想要融入另个价值体系中去），你如何有底气声称这些都是你自由选择的后果？
有些瞬间你发现自己好像哪里变了，这个发现像是忽然看见倒立的世界一般惊悚。这惊悚却又是通过对比而来的——你不会想要回到过去，却对于变化本身的不可预测而感到恐惧。
这个惊觉是，这个一直想要彻彻底底成为另个人的我，如今已在拼尽全力想要维护我所拥有的所有的从前。它们忽然变成我区别于其他人的唯一的证明。好似在作为将来和过去的介质的现在，驱使我前进的“期待”正渐渐让位于“挽留”，这个让位，不是替代，而是第一次让我看清“挽留”有多么重要。之前的我一直困于某些失去，却没有意识到某些更要命的东西，正从我手中飞快滑落。
而更让我惊觉的是，主观世界竟然是可以被揉搓成任何一个模样的；总有那么一件事，它是1914年6月28日加夫里若·普林西普手中的枪。它总是有隐藏的前因后果，可惜我永远看不到。
是的，我会负责，但不是因为它们都是我选择的结果。我被抛到这个世界上最偏僻的一个角落，我幸运地拥有双手双脚，有一点走出去然而有限的自由；我憎恨过这个出身，这个阶级，这个家乡。可我必须承认，现如今它已是我自我认同的一部分了。它的文化是我的面貌，它的身份是我的角度，它的所在是我的皈依。我总要代表它介入到更大的世界里去的。它是模糊的，复杂的，永远无法界定的，可我心中的它却棱角分明——即便不再有物质的存在，这片土地，老去之后的我一定会再去那里，也只能回到那里。
我会负责，对于我乃至我血脉延伸出去的那一整个生命体。青少年是永远不会懂得乡愁的，只因他走得不够远。家乡，遥远到仿佛光年以外的，中间有一道墙、只容你收到断续的音讯的，才叫家乡。
当那个地方成为家乡，你才会午夜梦回；而当你开始梦回，你已然渐渐同它分化。它遍布在你皮肤下的蔓延开去的根系正随着母体的远去而慢慢萎缩，唯有用梦这条你抓不住也记不起的倒钩，在你已然迟钝的表皮上留下一些抓痒般的痛觉。你开始害怕了，怕自己不再痛苦，于是你只好通过营造痛苦来制造那条血脉仍在你体内的错觉，就如酗酒者用酒精激发的亢奋来撑起自己日益颓靡的骨架。
我已不存在了。我正在成长为新的我。我会有新的家乡。我会有新的家庭。所有的都是新的，可旧时光依旧抓着我，让我无法从这些对于新的恐惧中挣脱开，我讨厌时间对我的打磨，可却无法拒绝它给我的新的诱惑。
我已不存在，在这风云突变的时空。
