一阵秋风袭来，清晨的落叶在雨后的马路上被农忙的人骑车三轮车轧过，破碎的声音伴随着风中的稻穗沙沙作响，这便是夏天的道别。惊起一群麻雀，三五陈排的落在电线上，这让我想起了周董的七里香。
昨夜的一场大雨，将空气中的温度再次降了好几度，半夜终于拿出了被子包裹全身，晚秋的亲吻从远处传来，让人清凉无比。下楼的时候屋子的门全关着，我妈和我姐都不在家中，心想着今天应是去了集市，我打不开门，我很是疑惑，为何每次她们出门一定会将门里门外全锁上，难道我在家不足以带来一丝安全感？我总是会幻想假如这时来了趟地震，我岂不是无路可逃，当然地处江汉平原的我这辈子几乎是不可能遭遇此等地灾，想来内心安定不少，索性继续上楼去。
再次下楼，她们已经回到家，后屋的门前放了栅栏，我猜想早晨定是去抓了鸡崽，与其称之为鸡崽，倒不如说是鸡少年。此前的夏天出了奇的燥热，早春抓来的小鸡，或热，或病，或死于猫腹之中，起初的五十只仅剩不足十来只，真是鸡生无常，我没口福啊。
每每去了集市就不会吃早饭，她们会带来早餐来投喂于我，我实际是不太爱外面的早食，难以下咽。虽食之无味，但弃之可惜，可惜的不是这早餐，可惜的是她们惦记我的心情。即使我总是叮嘱下次不用给我买早餐。我一边吃着问我姐今天买了什么菜，她一边拿着扫帚扫着地，一边抱怨的说道，说了不买鲈鱼，还要买，日本都放核污水了，这还能吃啊。这核污事件真是万恶不赦，我昨日就在晚饭时提到在这个秋收过后带她们两出去逛逛，去一些她们没有去过的城市，这对我来说不算难事，因为对于她们除了县城逛街，就是去武汉同济看病，再无其他，我无论带她们去哪，理当是新奇有趣的，我首先说的是去看看海，当我提及，我姐便破天荒的说出让我沉默的话来，她说，现在日本排核污水，去不得去不得，不然村里的人会说你把脏东西带回来了，到时候不让你回村怎么办。我觉得有些好笑，但随即沉默不语，这让我感到不无可能，一方面是世界的，一方面是自己的。我想起鲁迅先生的那句话，人类的悲欢并不相通，这一次，倒是有些通了。
谈及悲欢，已然是七月半，中元将至，也是有些通了，中元节俗称鬼节，佛家称为盂兰盆节，在于祭祖，放河灯，祀亡魂，焚纸锭等。《易经》：“反复其道，七日来复，天行也。”七是阳数、天数，乃天地运行之道。自古七字包罗万象，什么七星高照，七音，七色，七窍，都带七。人的命理也不例外。
我在家，写包袱便是我要做的。包袱即是冥币。我记得还小的时候，在这类祭祀的节日，长辈总会喊我们一群小辈来写，写的工整是会被表扬的，那时候只顾得上比谁写的好，并没有悲伤，写完下次就会忘了怎么样写，所以每次都要询问听从长辈的指令，长辈们对于写包袱很是严格，生怕是有一丝纰漏，如此我便每次都会很严肃，这是对待已故亲人的尊敬与怀念。从包袱的格式来看就能看到自古以来人们对缅怀先辈的情感。“故”亡也，“显祖考（妣）”，尊称，无论是否“显”过，都是要尊敬的，老大人（孺人）再次尊称。
火焰在干燥的空气中燃烧，升起一团青色的浓烟，夕阳斜射在火光之上，火团旁的人脸照得通红，太阳悄悄的溜下山去，虫鸟开始夜的狂欢，剩下一堆乌黑燃烧的痕迹，这很悲伤，比活着更悲伤。
这并不是痛苦的，比起突如其来的，这种沉寂已久的悲伤只会在某时浮现，一闪而过。待火焰完全熄灭，我继续点燃一支烟，边算计着我的寿命在缩减了几秒的同时，我看着远方稻田之上的余光，那里像通往岁月的行道，从那里忽然传来窃窃私语。
喂，你别惊了田里的麻雀，只有它们才知道稻谷的健康。
不要总是看离去的方向，他一定在回来的路上。
不要悲伤，那哭声在肚子里回响
走吧，别回头，去那岁月的最边上，我会说我爱你。
