我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒号之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，乞求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈的烧尽我的悔恨和悲哀。——鲁迅

故事的开头总是美好的，才子佳人，情投意合；故事的结尾总有几分凄凉，孤影残烛，生死两隔。

子君和涓生，一个是大家小姐，一个是空有才智的读书人，而她并不死板，他也并不迂腐，在她叔子家见面时，默默的相视片刻后，涓生谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等……子君微笑地点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。

那时，涓生自然是欢喜的，因为有一人懂他；而子君也是芳心微恙，才华横溢的青年怎不令人欣赏！

他们终于恋爱了，纯粹的感情无关家世、钱财、世俗，仅仅是因为爱。

可交际了半年，被子君在这里的胞叔和在家里的父亲知道了，他们坚决不许子君和涓生来往，原因大概是门第观念，一个本是出生优裕的小姐，而一个只是一文不值的穷小子，难道还要我家子君跟着你吃苦么？

但凡是家里反对而最后一拍两散的姻缘不少，可同样也有事在人为的。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”子君说道。

子君搬出了叔子家，和涓生在吉兆胡同一所小屋里生活了下来，子君得到了她和涓生的爱情，却也使她叔子气愤到不再认她做侄女。

多像现在为爱抛弃一切的女孩，什么都不管不顾了，反正我只要你。

年轻的时候仿佛有了爱就有了一切，可生活终究还是生活，谁都向往琴棋书画诗酒花，可整日做伴的还是柴米油盐酱醋茶。

他们安定下来了，小小的一间屋子，四只油鸡，一只名唤阿随的狗，两个为爱不顾一切的人。

涓生的工作便是在局里坐在办公桌前钞些公文和信件，本就不宽裕的他又遭上失业，日子一下子变得捉襟见肘。

而子君本就没有工作，只能在家日日与琐碎相伴，饲油鸡，喂阿随，学着做菜，整理家务，仿佛这些便是她生活的全部。

涓生说，爱情必须时时更新，生长，创造。可如今，他倒觉得这爱情已然凝固了。

子君自管了家务后便连谈天的功夫也没有，何况读书和散步，他也知道子君操劳，却也无力改变什么，在涓生失业后，他们忙于寻找新的生计时，涓生觉得眼前的子君似乎也更为怯弱了。

都说贫贱夫妻百事哀，确是不错的。

从前饲养的油鸡成了餐桌上的肴馔，最后连阿随也扔了——实在负担不起，火炉里不冷不死的几片硬煤也终于烧尽了，房屋冰冷的犹如地窖，饥饿与寒冷撕扯着两个年轻人，涓生忽而觉得这大半年来，只为了爱——盲目的爱，——而将别的人生要义全盘疏忽了。第一便是生活。人必须活着，爱才有所附丽。

男人一旦理智起来便是真的狠心了。

子君不是察觉不到涓生的异样，只是她不愿去相信，抛下了所有只为了与眼前的这个人在一起，怎的说变就变了？

“我老实说罢：因为，我已经不爱你了！”

这句话如针一般刺着子君，她感到心里有个什么东西在悄悄地滋长，终于，冲破那最后一层硬壳，“嗞”的一声，心有了裂缝，红色的粘稠的液体滴落下来，很疼，又好像麻木了，心里空空的，像是被谁偷去了一块一般。

我终究还是输了，不在乎你的身份地位，为了你放弃了一切，甚至不惜与家人决裂，最终却只换来一句“我已经不爱你了”。

有些时候感情就犹如清晨的一层薄雾，朦朦胧胧的都是美的，朦雾散去，只剩下沾满人间烟火的两人。

都是常人。

都说生活很苦，而爱情只是调剂，殊不知，面对生活，爱情和面包，还是要选择面包的。

毕竟，有多少年轻的男女，始于爱情的甜，却止于生活的涩。

子君离开了涓生，被她的父亲接走了，走的时候很是决绝，只是让官太太留个口信，其他再无言语。

留给涓生的，是空荡荡的房屋，凄惨的几件家具，满心的落寞。

我们不能说涓生不爱子君，只是那爱，在现实生活中，渐渐的被掩盖了。

子君死了，涓生活着，死者了无牵挂，活的人只剩下悔恨和悲哀。

电影《胭脂扣》里，如花最后得见十二少时，十二少已经变成了一个衣衫褴褛、苟且度日的老头，早已不是当年眉眼间皆是风情的翩翩公子。如花说：我爱过你，也再不等你了。留下当年定情的胭脂扣，十二少如梦初醒，见眼前一如当年貌美的如花却愈走愈远，怎么也抓不住，只能口中不断呼唤着如花的名字……

总有一些遗憾是无法弥补的，却用生离死别渲染出一段悲情。倘若子君还活着，那么涓生的负罪感是否又不会那般深呢？

“那时所有使他希望、欢欣、爱、生活的，却全部逝去了，只有一个虚空，他用真实去换来的虚空存在。”

所有的一切都不在了，包括那曾经愿为你囿于厨房与爱的人儿。