亲爱的外向者：
你好！
对你而言，我可能像个呆子吧。在你平常聊天时，我总是话最少的那个人。这不是因为我不喜欢你所说的话，相反，我觉得它很有趣。你总是能说出吸引人的、幽默的话题，并且让周围人捧腹大笑或者饶有兴趣。而我是多么地羡慕你啊！
有时在群体里，我常想着，就算我不存在，也对这个群体没有影响。每当我说话时，人们总沉浸在更有趣的另一个话题中，热烈地讨论着，以至于没有听见我说的话。有时候，友善的你会转过头问我：“刚刚你说了什么？”我总是涨红了脸，轻声说：“没有。”
朋友众多的你常邀请我参加聚会，或许你认为寡言的我很容易感到孤独，你希望我通过结识朋友能感觉快乐一些。亲爱的，谢谢你这么考虑我，但事实上，人多的场合会使我感觉不自在。通常，我只是安静地坐在沙发上，看着别人结成一个个小团体，目光搜索着熟人的存在。如果我有兴趣，我能跟身旁的新朋友聊会儿天，如果我感觉有些沮丧，低头玩手机可能让我不那么窘迫。
如果你以为我不愿意加入大家，不愿意结交朋友，那就错了。事实上，我很希望大家都认可我、接纳我、喜欢我。只是，人多的交际需要很多精力，我为此觉得有一些疲累。在交谈时，我不习惯把自己的意见说出口，特别是相反的意见。我也不习惯说出自己的请求，因为怕别人拒绝或者无视。总而言之，我可能觉得说不说出口也无所谓吧。
有一段时间，你对别人说我是“面瘫脸”，当别人说起我的性格时，你说：“他总是这样的。”这让我觉得难过。你并没有说错，只是我不愿意接受这样的评价吧，因为这使你与我深深地分隔开了——我是“面瘫脸”，是“一直以来就不太爱说话、冷淡的、无趣的”，而你是“活泼的、生动的”，是“善于与人打交道和变化的”。社会对内外向的肯定与否定态度，已经昭然若揭了。
可是，我只是比较倾向从内心出发去感受外界，在说话之前多一会思考和咀嚼，往往我还没有把想法组合成语言时，你已说出下一句。我可能比较注重心灵的感受和满足，少于把情绪表达在脸上，少于应对他人交际。有时候，我虽然看起来平静，可心里面早已风起云涌。
一位社会学家在2006年依靠观察做出结论：在一个外向者主导的社会，外向被认定为幸福、自信、领导才能的标记。内向者是情绪吝啬及个性缺乏的。
偶尔，我会想，这世界要是以内向者为主导，人们推崇内向而不是外向该多好呀！要是没有外向者该多好呀！
可是我知道，内外向是相对的，社会只是根据大多数人的习惯和性格来做一个大概的划分。哪怕是内向者，也分成很多类，更何况，没有人百分之百是内向的，也没有人百分之百是外向的，一般来说，兼有内外向的中间人在这世界上占了多数。而且我相信，不管是内向还是外向，自身都会因为性情而产生烦扰，别人眼中也看到他们的优缺点。
就像那天，你说你很羡慕我，这让我吓了一跳。你说我给人以踏实、认真、信任的好感，而别人总说你浅显、不够认真、显摆。我没有想到，一贯好人缘、开心快乐的你也会有烦恼；也没有想到，自己也有让人羡慕的时候。你说，很抱歉，自己有时候咋咋呼呼，忽略了我的想法和感受。
我想说，其实你的内心情感很丰富，但你不喜欢刻意找人诉说，所以看起来快乐强大的你，也会被忽略、会有孤独感。
所以，各有特点的我们成了最好的朋友。谢谢你，愿意接纳我这个“呆子”，在以后的岁月，就让我们这么相爱又相杀地走下去吧。
你永远的朋友
内向者
