『成年女性的动画时间』企划第二弹，由三个小短片构成，第一个就是《晚餐》，讲的是家庭主妇和垃圾清扫员的相知相爱。
短片由直木赏女作家山田咏美的作品改编，是不是对这个名字有点熟悉？没错，那个在2016年下半年火了一把、颇具争议的日剧《贤者之爱》，也是改编自她的同名作品。
“晚餐”，一个太过于日常的字眼，毫不起眼得会让人忽略它的重要性，而山田咏美，一个酷爱从细节处寻找灵感的作家，却围绕它给我们讲述了一个平凡女人在做晚餐这件事上获得升华的故事。
女主角美美，是一个从小就没什么特色、被父母甚至妹妹责骂的乖乖女，人生最大的愿望就是不要给别人添麻烦。到了适婚年龄，成长为一个没有主见的女人，顺从地和条件不错的男人相亲结婚，婚后在夫家没有地位，总是被丈夫和公婆责难。
和丈夫的生活永远是灰色的，唯一的色彩就是相亲时点缀于发间的花朵和婚后佩戴于脖颈的项链，但这仅有的色彩所折射出来的，不是光鲜、绚丽，而是诡异、刺眼。
也许在丈夫的潜意识里，妻子只是一件必要但没有吸引力的家具，唯一的价值就是作为配饰在社会关系里对外展示。
但即便是这样一个了无生气、自信心缺失的女人，也遇到了懂她疼她的人。
在一次急急忙忙扔垃圾、差点发生事故的时候，美美被垃圾清扫员紘及时搭救。之后，她便鬼使神差地开始期待每星期与紘的相见。在鼓起勇气问了他的名字后，两人慢慢地走近，过起了平淡温馨的同居生活。
《晚餐》，依旧是和第一弹的风格保持一致，导演透过女主角的独白，逐一阐释自己的观点。我们不难发现，片中女主角多次提到四个关键词：女孩、注视、开始和结束、扔掉和捡到。
第一个关键词，女孩。
男人是长不大的孩子，结婚前有老娘，结婚后有新娘。其实，女人又何尝不希望做永远受人宠爱的小女孩呢。
大多数男人认为，女人应该扮演好妻子和母亲的角色，一切以丈夫和孩子为中心，人生的字典里只有奉献没有索取。而紘给美美的感觉是不一样的，他会称呼三十岁左右的她为女孩。
在听到紘称呼自己为女孩的那一刻，美美的内心无疑是讶异与感动的。女孩，不只是一个简单的称谓，它饱含着深深的宠溺与爱慕。
爱是有魔力的，女人对它的憧憬是与生俱来的。剥夺它，她会变成逐渐褪色的家具，沉闷无趣，在鸡毛蒜皮里斑驳、腐败；给予它，她会永远是你的小女孩，俏皮可爱，让一顿晚餐都变得温馨、浪漫。
第二个关键词，注视。
丈夫对美美视若无睹，而紘却是时刻注视着她，极尽呵护，在很多细微之处都给了美美足够的温暖与安全感。
因为第一次见面时情况危急，大声呵斥过美美，紘会在同居许久后向她道歉。因为工作出了状况，美美联系不到他，紘会给自己定下一个规矩，下班后一定会提前给她通知。
最温馨的一幕就是，当两个人一起吃晚餐玩文字游戏时，因为碗里的字母拼出来是“forget”和“forget me”，美美陷入了对未来的担忧，紘则贴心地将碗里的字母重新挑拣，拼出“forget not”和“me”，合在一起就是“forget me not”（勿忘我）。
有人说，韩剧是“你在所有人眼中都闪闪发亮唯独看中了我”，而日剧则是“在所有人眼中都平凡又渺小的我们，却在彼此的眼中闪闪发亮”。
紘，身为垃圾清理员，一直困惑于美美为啥会喜欢他，因为大多数女人在听到他们的职业后都会转身离开，而自己的同事们也都对外自称公务员，无奈而自卑。但在美美眼里，他是辛勤工作、充满爱心的人。
美美，是一个在家庭生活中自信心崩塌的女人，对于别人的责难已经习以为常，但在紘的眼里，她是一个温柔、知足、擅长料理的居家好女人。在紘的肯定下，她逐渐变得自信起来，浑身充满活力。
第三个关键词，开始和结束。
对于美美而言，晚餐是重要的，她将爱注入香喷喷、暖乎乎的食物里，让它变成爱人身体的一部分，她和紘的“开始”就是从填饱肚子开始的；对于紘而言，晚餐是一天的“结束”，每天只有吃到美美做的晚餐，才会觉得心安。
紘的“结束”意味着找到了归处，代表着圆满的句点。美美的“开始”则是一种新生，代表着人格的重塑。
过去的美美，没有话语权，靠丈夫的信用卡生活未尝不是一种寄生，得到的是丈夫的漠视；现在的美美，决定要和丈夫彻底分手，宣示物质和精神上的独立，反而收到了丈夫的祝福。
美美的蜕变，说明她终于从依赖型人格转变为独立型人格，而独立型人格自然能赢得他人的尊重。
第四个关键词，扔掉和捡到。
细心的同学不难发现，“扔掉”和“捡到”一直贯穿短片始终，前后照应非常出彩。
动画的开头，美美推崇“3R”主张，在扔垃圾的时候遇到了紘，“扔掉”的是垃圾，“捡到”的是爱情；动画的结尾，美美决定“扔掉”那个过去的自己，和紘一起坐在“捡到”的沙发上，不再分开。
其实，作者对男主角紘的职业设定颇耐人寻味。平凡的垃圾清扫员的设定，也许并不是为了和不开心的家庭主妇制造角色上的关联与平衡，让彼此在可怜的自卑里相互取暖，而是为了制造一个转机，让女主角如行尺走肉般黯淡无光的人生得到清理。
在山田咏美看来，旧东西扔掉可以进行回收再利用，旧人格如果“扔掉”，也将会有新的开始。
艺术就是共情，人生大部分都是由平凡琐碎构成，描绘小人物的一日三餐，才够鲜活、真实，才能深深地打动观众。于是，短短二十多分钟，《晚餐》带我们领略了生活的酸甜苦辣，让我们沉浸其中、回味良久。
晚餐，一直是美美的执着，在过去没有立足之地的人生里，一手好厨艺是她最得意的勋章，也是她存在价值的最好证明，而现在，晚餐则是幸福生活的象征，在昏黄的灯光下品尝美味的食物，漫不经心地交谈，在彼此的注视里体会爱与感恩，无疑是这世上最浪漫的平凡。
