猴年的最后一天了，眼看晌午了，还不见儿子的影子，老头心里有些生气。
老伴说你去门口买只鸡，再晚就没人卖了。老头没应声，盯着门口足有两分钟才慢慢出了门。
昨天就打电话叫儿子今天回来，开始是不接，后来接了也没给句囫囵话，只说到时候再看；打电话问大女儿，大女儿说不回，要去婆婆家。住在同一个城市里的孩子都指望不上，更不能指望远在海外的小儿子了。老头心里有些凄凉。
从前他是从来不会一个人去买菜的，更不要说做饭了。这些都是老婆子的事，他需要做的就是说清楚要吃鸡还是鱼，要什么样的口味。今年不行了，老婆子的腿基本不能走路了。
三个孩子没人待见他，这点他很清楚；他身上是有很多讨人嫌的臭毛病，这点他也很清楚。可是，他改不了，也不想改。在家里当惯了说一不二的角色，他不觉得自己该为任何其他人做任何的改变，对老婆子也是一样。
老婆子有条腿两年前就开始有点跛了，可他怎么就没觉得应该让她歇歇呢？她自己也不说，还是跟以前一样有求必应，眼看饭菜都准备好了，他说想吃点别的，老婆子就跛着脚到门口去买来重新做。
他听到过女儿和儿媳妇一起在后面嘀咕，说他太挑剔，要求多，难伺候。“可那又怎样呢，我剩下的日子也不多了，还能不好好待自己？”他总这样想。
年轻那会儿，不，就在两三年前他总会觉得自己对子女从来没有什么指望。把他们一个一个养大，供他们读书，已经对得起他们了；至于结婚，生孩子，买房子的事，他懒得管。反正有老两口的退休工资，自己爱吃啥吃啥，爱怎么玩怎么玩。可是现在，他有点慌了，开始盼着儿女能时常在眼跟前晃晃，开始担心自己以后没有人管了。
菜市就在门口，以前两分钟就能走到，今天走的时间有点长。卖鸡的小媳妇儿看到他很热情，因为年前生意特别好，而且难得在过年的时候碰到这样暖洋洋的天气。在这个以雨著称的南方小城，有时一整个冬天都看不到两个完整的太阳。
她麻利地把鸡称好，收拾干净递给老头，还不忘对老头说一句“过年好”。“过年好”他条件反射似的说了一句，可是自己感觉好像是后面加了问号的一句话。年越来越不好过了，越来越冷清了！
鸡拿回家了，还是得老婆子来煮。他不会煮，即使煮了大概自己也不愿意吃。她不能走，但是还可以站一会儿。灶台前搁一个凳子，不需要翻菜的时候还能坐一下。他在旁边看着，心里更慌了：要是老婆子连饭也不能做了，自己可怎么办？儿子女儿不会把他送到养老院吧？去那里倒不如死了好受，那里的饭怎么能吃，那里能一天洗几次澡吗，那里能随便发脾气吗？而且，好多养老院都有虐待老人的事情。
饭菜好了，看着跟往年一样丰盛。外面陆陆续续响起了鞭炮声，这是在告诉别人：嗨，我家准备吃年夜饭了！
他又朝门口望了望。
