我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

——《偶然》

这是1925年徐志摩写给林徽因的最后一首诗。

在19世纪末到20世纪初，很多有识之士，有志之士都希望到海外留学，改变闭关锁国带来的滞后，拯救旧中国。

徐志摩也不例外。在北方上大学，亲历了军阀混战，目睹了无辜百姓被屠杀的惨景之后，对旧中国社会的混乱与绝望，最终决心出国留学，寻求解救中国的药方。

1918年，徐志摩离开北大，去了美国学习，然而资本主义社会贪婪与疯狂，追求物欲至上的环境也让徐志摩感觉到寒心与厌倦。受到英国哲学家罗素的吸引，他踏上了伦敦的求知之道。然后在这个过程中，罗素却意外离去，未能如愿从师罗素，在剑桥大学混了近半年，准备离开英国的时候，遇到了林徽因。

我说你是人间的四月天；

笑音点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

这个时候已经到了1921年的秋天。在一次国际联盟协会演讲上，徐志摩认识了驻欧代表林长民，24岁的徐志摩与44岁的林长民成为了莫逆之交。

而随父亲林长民到伦敦读书的林徽因，16岁，在会见英国作家狄更生的时候，徐志摩刚好在场。

一个才华横溢，玉树临风。

一个貌若婵娟，才思飘逸。

两人相见恨晚。接受中国传统文化的精髓，又受到西方文化的熏陶的林徽因，一身高雅气质，落落大方，徐志摩陷入了近乎疯狂的爱恋之中。而年仅16岁的林徽因也深深地被徐志摩俊朗的外貌，忧郁柔情的诗情与满腹风骚的才情所吸引，第一次有心颤颤的感觉，她第一次读懂了什么叫柔情，什么是忧郁。

在剑桥大学这段岁月里头，处于热恋中的两位才情男女相互用书信表达爱意，这一切被林徽因之父看在了眼里，他没有阻止。然而林徽因在来英国之前，在长辈们的安排下，她从小早已和梁启超之子梁思成（中国著名建筑师，人民英雄纪念碑就是他设计的）有婚姻之约。

徐志摩为林徽因写了很多诗词，包括《月夜听琴》、《轻风吹断春朝梦》等著名诗，单纯的理想主义，追求理想人生，诗歌无不体现对美好的爱情与人生的执着。

1921年，林徽因提前与父亲回到了中国，而林徽因与徐志摩不辞而别。康桥的美好爱情生活让林徽因感觉到了快乐，但也让她有所不安。

为什么？

并不是她已经有婚约，而是徐志摩已经是位有妇之夫的人——张幼仪。

民国时期，正处于内忧外患，一个社会的动荡，背后映射的是群众价值观的重置，价值观的重置则体现在文化运动。民国时期的各种革命，正是中国传统文化与西方文化的一次较量。

社会文化中，中国传统的婚姻，没有所谓的自由，就像林徽因很小的时候就被长辈们私定终身一般，徐志摩，在他家人的安排下，1915年，与素未谋面的张幼仪结婚了。

当时，徐志摩才18岁。.

在新文化运动中，接受到新思潮的人，就开始反抗这种包办婚姻。

像鲁迅等人，很多都是被强制性安排结婚。有个故事，鲁迅当时还在日本读书的时候，家人就催着他赶紧回来结婚，甚至家人骗他说母亲身体出问题了，鲁迅回国才发现是让他结婚。虽然结婚了，但鲁迅还是抛弃了朱安，娶了许广平。

徐志摩，也是这般绝情男子。第一次见到张幼仪的照片，他直接说出：乡下土包子。

一丝情义也不给。其实张幼仪一点也不土，她是那种沉默娇羞，个性刚毅，不善言辞的女子。而天性浪漫，有强烈独立人格的徐志摩，面对张幼仪，怎么提得起欢喜？

徐志摩家庭富裕，他生活方方面面受到了家人的照顾，与张幼仪结婚生子这一切徐志摩迫不得已，只能执行照做，像是遵循某种法律规矩或是道德规范一般，履行了婚姻的基本义务之外，他对张幼仪没有半点情愫。

之后，徐志摩便抛下了张幼仪，开始北上读书，直到后来去了英国读书，遇见了林徽因。

在和他结婚之前，张幼仪本想读师范当一名教师，但传统社会形态不予许她这么做。想到母亲的苦心，四兄的疼爱（徐志摩是四兄帮她想中的，现在想想，真的是好心办坏事啊），她放弃了自己的想法，与世人都赞美的徐志摩结婚。

好坏甜与苦，辛酸辣与咸，个中滋味，只有亲身经历的人，才能明白。这个道理，昨天还是明天，都是不会改变的。

婚礼上，接头盖的时候，张幼仪含羞抬不起头，她内心的小鹿在乱撞，她自卑，她太在乎眼前这位男人，而她这不敢抬头的举动或许是对的，因为徐志摩脸上那不屑的深情或许会让张幼仪心当场哭出声来。

只是现场的人看在眼里，但也压根没有这个意识：他们俩以后能否幸福。

纸终究包不住火，洞房花烛之夜，张幼仪也开始明白了这辈子的难。徐志摩没有踏进洞房一步，而是跑到了奶奶的房间，躲了一夜。

但终究是大家闺秀，张幼仪知道自己依旧保持自己的礼仪，第二天早上就笑盈盈给公婆请安。知书达理的儿媳让公婆倍感自责，之后，徐志摩被硬生生推进了新房。

同寝同衾，却不同心，身体各自拥抱，有性无爱，1918年，她还是为徐志摩生下儿子，想在这段关系上做点改变。

但徐志摩只是动容了那么一会，之后便去了美国。到了1920年末，徐志摩已经在英国，张幼仪提出与他相聚。征得父母同意，张幼仪踏上了远洋之旅，而在马赛港的码头，见到徐志摩的那一刻，心又凉了一大截。

“他的态度我一眼就看出来，不会搞错，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿的表情的人。”这是张幼仪写过的一句话。

接一个人的时候，表情是掩饰不了内心的欢喜，就像与一个人离别的时候，表情也掩盖不了内心的难过。

但这前提是，在乎的人。

到了英国，张幼仪一直足不出户，照顾徐志摩方方面面的生活。第二年，张幼仪怀孕了，而此刻徐志摩已经碰到林徽因，当即让她把胎儿打掉。当时打胎危险生命的概率极高，她补充：“我听说有人因为打胎死掉的耶。”本来改变徐志摩的主意，却换来了：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

当一个人不爱你的时候，他不懂得你被伤害的滋味。

这天，徐志摩对张幼仪说，有个女朋友来家里吃饭，让她准备一下。这时候张幼仪知道他外面有个喜欢的读书女人，看着林徽因，张幼仪之后也坦然自己也很喜欢她。

张幼仪心里也开始有了顾虑，丈夫会不会跟她离婚，娶眼前这位动人的女子。

顾虑也终究成真，没多久，徐志摩便提出了离婚，只想马上离婚。而张幼仪迟迟不语，拖了一周之后，徐志摩玩起了失踪。

怀着身孕，异国他乡，除了徐志摩，她举目无亲，在家乡的时候，她独守空房的情形，如今再次出现。在《小脚与西服》中她道出当时的心情：就在这个时候，我考虑要了断自己和孩子的性命。我想，我干脆从世界上消失，结束这场悲剧算了，这样多简单！我可以一头撞死在阳台上，或是栽进池塘里淹死，也可以关上所有窗戶，扭开瓦斯。徐志摩这样抛弃我，不正是安着要我去死的心吗？后来我记起《孝经》上的第一个孝道基本守则——身体发肤，受之父母，不敢毀伤，孝之始也。

她求助于在法国留学的二哥和在德国留学的七弟，生下了第二个儿子。

当她从医院回家后，徐志摩出现了，一张离婚协议书，也跟着出现。此刻，林徽因已经回国。

“我是一把秋天的扇子，是个被人遗弃的妻子。”

徐志摩强迫张幼仪签字，这是中国历史上，第一桩西式离婚，悲凉从指尖传来，张幼仪心痛了。

离婚后的张幼仪振作，回国办了家公司大获成功，而且还继续伺候了徐志摩双亲，精心养育她和徐志摩的儿子。台湾版的《徐志摩全集》是她策划的，目的想让后人读到徐志摩的著作。

她对徐志摩的情怀，她说过这么一句话：“你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题。我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”

而徐志摩只想跟张幼仪离婚，回到中国，寻找林徽因。

此刻已经1922年。

轻轻的，我走了，正如我轻轻的来。

这是徐志摩《再别康桥》中的一句诗。再别康桥，他只想离开伦敦找到林徽因再重返伦敦。

然而回国后，徐志摩就接到了老师梁启超的一封长信，梁启超明说了，林徽因已经许配给我家儿子，你就不要干扰他们的幸福。徐志摩不把老师的劝诫当回事，更加坚定地回复：

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命如此而已。”

怎样才是灵魂伴侣，我们的一生当中，又能否遇见魂伴侣。那如果失去了，那灵魂伴侣又算不算是唯一？所以徐志摩，你才坚定地抛弃自己的糟糠伴侣。

而此时的林徽因，开始也开始与梁思成正式交往，谈情说爱，关系已经很稳固。久而久之，徐志摩发现自己已经无法挽回这段感情，只是他终究放不下。

1924年，印度诗人泰戈尔来中国，同为诗人的徐志摩和林徽因都来接待他，因为这一次机会，反反复复的接触，又燃起了他们昔日的热烈情感。

在一个晚上，林徽因告诉徐志摩，她马上就要随梁思成去美国留学，她也不可能成为他的妻，终，不能眷属。

泰戈尔后来去太原，徐志摩陪同。在离别的车站，送行的人很多，林徽因也在其中。看到林徽因，徐志摩马上写一封信给她，但车子已启动，情急之下，想跳下车把信送给林徽因。泰戈尔秘书看到他如此伤感，把信抢走也没转交给林徽因。

信中写到：“我不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，睁着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄凉的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能让人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了。”

作为旁人来讲，他这份难受与痛苦，其实跟张幼仪，差不多的。

只是面对张幼仪，他体会不来，他也不想去感受张幼仪的心情，除了一丝丝的歉意，希望张幼仪能解下心结，他无从选择。

一年后，徐志摩写下了《偶然》，算是正式放下了对林徽因的爱。

但是依旧藕断丝连，林徽因到美国依旧咀嚼着徐志摩对她的深情。虽然这期间，她和梁思成结婚了。

几年留学回国后，林徽因和徐志摩又有走动，两人的恋情上升到了亲人般的境界。1931年，徐志摩在济南上空坠机身亡，林徽因让梁思成去了济南，从飞机出事的地方捡了块残片挂在了卧室的墙上。

三年之后，林徽因与梁思成考察，路过徐志摩的故乡，下了车后，忆起往事，泪水不由自主的溢出来。

之后她写了一首诗《别忘掉》来坦诚自己的心声。她对徐志摩的爱，更像是一种超越了世俗的爱，像是“柏拉图式的爱”。她一直享受被爱的滋味，得到身边很多的爱，却唯独诗人徐志摩给她的爱是终身难忘的。

也难怪林徽因死去之后，梁思成二婚。

在我看来，林徽因虽然受到了新思潮的影响，但那仅仅影响她的思维，从行为上讲，她的内心深处，理智告诉她，她这辈子的世俗里不予许她的勇敢，受限的条件太多，所以选择梁思成，这样子的爱情也许没差，但绝对没有徐志摩那般炽烈。

只是多少世人会有这般幸运与意识，讨得这份欢喜？在林徽因看来，即使内心深处再爱浪漫的徐志摩，也抵不过世俗压力。她爱徐志摩的人、诗、忧郁与温柔，爱他的美好人格，而这人格是张幼仪所没能见到的。

每个人都是千形百状的，不同人看到他的样子，都是不一样的。

所以徐志摩到底是不是渣男？

所以林徽因到底是不是绿茶婊？那个时代的社会氛围里，还没有小三绿茶婊这么一说，三妻四妾还依旧存在。我们可以用历史环境来解释当今的情形，但是反过来，用现代社会环境来评价过去，想必是不太妥的。

可以说，林徽因爱徐志摩，张幼仪也是爱徐志摩的，只是张幼仪对徐志摩的爱，是没有任何附加条件的，甚至不管徐志摩到底爱不爱她。如果一定要说有何原因，那就是她要做一个好妻子的角色。

徐志摩从伦敦回国想追回林徽因的期间，经常与朋友王赓相聚。而专注于事业与前途的王赓有个天生爱玩的妻子陆小曼，陆小曼每次找王赓的时候，王赓经常说：去找志摩，让他陪你玩。

当时徐志摩心思还在林徽因身上，但他还不知道，陆小曼在几年后成为他的妻子。

陆小曼与王赓也是包办婚姻，两人从认识到结婚不到一个月，婚后矛盾重重，毫无感情基础的两人终也离婚。

而这离婚的直接原因，是陆小曼与徐志摩的相处中，发现徐志摩才是她的真命天子。

放下林徽因的徐志摩，因为陆小曼继续找他玩，日久生情。陆小曼也是一个浪漫的才情女子，只是从小家庭教育对她是娇生惯养。徐志摩依旧“改”不了他的浪漫，热恋之时，写了《爱眉小札》，表达自己的深情。

1926年，徐志摩与陆小曼，在众多世人的批评声下，结了婚。在当时，离婚已经是大逆不道的事情，两个离婚之人再次重婚，更是让人——想打！

陆小曼从女学生时代就已经是社会名媛，多才多艺、热情大方、彬彬有礼、思想前卫、声音甜美等特点，让当时很多贵族人士所青睐。

过上神仙般的生活，结婚后的陆小曼慢慢失去了恋爱时的激情。娇生惯养的她延续了小姐脾气，每天午后才醒来，下午作画写信会客，晚上跳舞听戏打牌，加上自己身体开始虚弱，抽食鸦片，徐志摩父母的不满，她变得越来越懒惰、贪玩，只顾享受徐志摩对她的一片保护。

由于徐志摩家人对陆小曼的不满，之后也终止了对两夫妻的经济帮助，这个时候家里的负担落在了徐志摩身上。

为了满足陆小曼大手大脚的挥霍生活，徐志摩不得不打几分工，北京上海台湾三地跑教书，写书，写诗，写文章赚稿费。即使在怎么辛苦，他依旧深深地爱着这个女人。

而陆小曼只是尽管享受这乐园般的爱。

你说，这样的男人是渣男吗？

1931年末，徐志摩搭乘飞机，去参加当晚林徽因在北京举办的中国建筑艺术演讲会，由于大雾飞机过低飞行撞上了山，爆炸。事故除了林徽因的直接原因之外，其实还有陆小曼迟迟不肯答应与他北上，以及当天大雾、主机师疲惫有关。

徐志摩终于死了。

陆小曼终于难过了。痛悔不已，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。之后陆小曼不再交际，忍受着外界对她的各种难听的声音，开始整理徐志摩的遗作，用尽了她余下的生命。

到底陆小曼对徐志摩的付出，除了精神上的投入，剩下的就是徐志摩死后，她的这份亲力亲为了。

冲破封建束缚，自由结合，徐志摩想要的爱情，在陆小曼身上，终于有个归属。

面对张幼仪，徐志摩是个渣男，他做了很多不负责任的事情，面对林徽因，徐志摩是个痴情男，他散发了很多温柔的深情，面对陆小曼，徐志摩又是好男人，他承担了该承担的责任。

或许这世界就是如此，当你执着追求自己所爱所想所欲之时，你就不得不呈现你自私的一面。

正如他给梁启超的信中写道：我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命如此而已。

当人们在痛骂徐志摩的时候，他只是在面对自己的内心世界，自私地想要一寸浪漫而已。

要批评的，是当时的社会。

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

徐志摩，正如他的诗，不经意间地离开这个世界，他带不走什么，带不走爱与恨，只让活着的人，继续为他所争。

在那个年代，很多人不能理解，但时光回到当下，我们多少人，又像徐志摩一样，在追求自己的灵魂伴侣？

我们只不过比徐志摩稍微幸运一点。