《三体》，拿起来就放不下的书，看完后情节将在脑海中挥之不去，如果看过电影《流浪地球》，那么一些细节在脑中就有了些许具体化的形象。我无法想象任何一个演员可以和《三体》中的人物相对应，我爸说，如果真的被拍成电影，一定得找到一些非常有演技，但大家从来没见过的那种面孔——他说：“很明显，我就是这种人！”……嗯……梦想总是要有的，万一实现了呢？

        其实二刷《三体》没什么，毕竟以后一定会三刷，四刷……每次看，都会有更多的细节被发现，而对书中每个人的语言、选择和命运都有了更多了理解。在已经得知结局的前提下，在一个又一个情节中，细细品味每一个丰富的人物，想象他们的样子，欣赏他们在通往自己的结局的路上复杂的心理活动、每一个艰难的选择，以及在面对个人、家庭、社会，乃至人类命运时与外星文明的博弈。书中，最不值得一提的，是善与恶，每一个人物都是善与恶的共同体，几乎每个人身上，都背着几条人命。大史（史强），高级刑警，他的本事，在几百年之后的末日都行得通。汪淼，搞纳米材料的科学家，而用他的纳米材料进行的‘古筝行动’消灭了大部分地球三体组织成员。章北海，用陨石子弹结束了几位力推初级防御系统决策者的生命。罗辑，且不说他的最后一任女友，单就从最后他用人类和三体人的命运进行的赌注，造成了这样一个结局——人类并不感谢罗辑。

        系列动画《我的三体》，将书中两位从未谋面的主人公——罗辑，章北海——分别进行刻画。相比《三体II黑暗森林》中，对罗辑的生活，心理活动的大篇幅描写，章北海这位主人公的篇幅就少的可怜。

                        章北海

        章北海的父亲对他的教育，主要是三个字“要多想”，这也就造就了他不会用太多的语言解释自己的行为。他每一步的动机是什么，就需要读者多想想了。善于思考的他，总会走在其他人前面，在其他人还在思索现状时，他已经开始进行下一步了。当他花了18万买了一块铁陨石时，这个行为非常突兀，令人不解；当他用陨石子弹杀了那几位高官时，还似乎不清楚他的动机；这一切的解答，都在二百年之后才明白。

        作为“自然选择”号恒星级战舰的执行舰长，他比谁都更早地领悟到了太空新人类的生存法则，他会是一个合格的人类领导，然而在其他几位舰长刚刚懂得这一点时，他已经做好准备，由他自己来做‘恶人’，不让其他人背负这个沉重的十字架。但仅仅是那一秒钟的对于这个‘不讲人性’的决定的犹豫，让他和“自然选择”号的所有人，成为了墓碑上的名字。爆炸前，他对东方延绪说：“没关系，都一样的。”是啊，有人比他更果断，更能够理解为了人类，这一渺小而伟大的物种，能够在茫茫无际的宇宙中，仅仅凭借一艘战舰生存下来，给人类文明的存留保有一丝希望是多么重要。对于这个结局，一方面会遗憾章北海之死，另一方面会佩服“蓝色空间”号的舰长，也许他将会是比章北海更适合的星舰地球的领导者，而他们的故事，还未完待续。

    在刘慈欣的文字中，章北海的背景，永远是旷阔无边的环境。从“唐”号核动力航母，到他孤身一人在太空中射杀老航天人，再到结束冬眠后身处“自然选择”号，这个恒星级战舰，他永远保留着一个军人的姿态，以及对人类和三体舰队的末日之战清晰的认知。当“唐”号航母即将停工时，他在他父亲的病榻旁，问出了最为软弱的一句话——“我以后该怎么办？”。在面对年轻的“自然选择”号舰长时，他罕见地提起了自己的妻女，同时将自己的情绪深深地隐藏起来。他曾经属于大海，却坠落在无边的宇宙，也许，这就是章北海的星辰大海。

                        罗辑        

        再说回罗辑，他的人生大致分为三个阶段，第一阶段，成为面壁者之前，私生活较为混乱，学术上马马虎虎，某种程度上，他似乎是一个标准意义上的“烂人”或是“渣男”（在这个阶段的他，说是渣男并不为过）。不可否认的是他又是一个极其聪明之人。在于叶文洁的短暂交谈中，奠定了他成为面壁者，三体世界最害怕的人，以及最后的执剑人的理论基础。第二阶段，面壁阶段。因宇宙社会学的出现，罗辑成为了三体世界指名要杀的人，甚至连他自己都不知道原因，就被突然推选为第四位面壁者。在全世界的瞩目之下，他没有选择的掌握了人类的命运，当面壁计划诞生之日，他的一切行为都将成为计划的一部分，除了他自己，没有人知道他的具体目的。书中在描写罗辑成为面壁者之后的内容十分精彩。当其他三位面壁者大张旗鼓地开展理论和技术的研究时，罗辑，这个曾经享乐主义至上的人，心想：去TMD面壁计划，活一天算一天，并让大史找来了他想象中的女朋友，在北欧绝美的庄园度过了美妙的五年。

        妻女被强制冬眠后，联合国乃至全人类认为罗辑只是在用公众的钱，满足自己的私欲，并没有真正作为面壁者为人类的生存工作，而此时其他三位面壁者的目的已被三体世界看透，失去了价值。书中讲到，罗辑想起来高中语文老师提到的考试技巧，拿到卷子先看作文题目，那么整场考试你的潜意识会一直在思考这个题目。就像罗辑尽管百般否认自己面壁者的身份，但从计划宣布那一刻，他就在思考这个问题了，而这个问题的关键就是叶文洁告诉他的两条公理和两个重要概念：

两条基本公理：

1. 生存是文明的第一需要。

2. 文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。

两个重要概念：猜疑链和技术爆炸。

       社会学专业的罗辑，曾辅修过天文学，在与叶文洁的交谈中，创立“宇宙社会学”的概念，并最终领悟到了黑暗森林法则，赌上了三体人和人类的命运，避免了二者的末日之战。最后，当罗辑的孩子在傍晚的草坪上奔跑玩耍，第一个和人类沟通过的三体人问他，太阳就要落山了，你的孩子不会感到害怕吗？罗辑答道：不会，因为她知道太阳明天还会升起。

        第三阶段是成为执剑人的阶段，具体的等我二刷《死神永生》才能想起来，最震撼的场景，是罗辑在冥王星值守人类最后的文明时，眼看着太阳系在二维空间的作用下变成了一张有如梵高《星空》般的景象，而他也成为了画中人，终其一生，他也将人类守护到了最后一刻。

        刘慈欣曾说，写完第二部，本就是一个完结，因为小说家如果想要接着写，就不会将主要人物写死。罗辑在第二部最后过上了合家团圆的幸福生活；章北海葬在了他的星辰大海；大史的病早就治好了，儿子和他一起在冬眠后的日子有钱花，有房住；人类和三体世界也维持了相对和平的局面……不得不说，《三体I+II》真的是非常精彩的故事，不像西方的科幻小说那么遥远，大刘的文笔以写实为主，无需华丽的辞藻，将每个人物的言语和内心世界非常鲜明地表露出来。关于《三体》，真的是有写不完的话，我还没有好好聊一聊叶文洁这位“首领”呢……

特此，推荐几个中短篇：

《宇宙坍缩》&《超新星纪元》/刘慈欣

《水星播种》/王晋康