我家门硷畔有棵大杏树，合抱不住树身。树冠蔽天，树身布满裂纹，指甲盖大小的树皮翘卷。那裂纹就像冬天里我脚上的裂子，还有我手上的裂口。
这棵大杏树，一直陪伴着我家，陪伴着鸡呀猪呀狗呀猫，陪伴我长大。
春风一吹，大杏树就精神起来了，如雪一样白的杏花一朵接着一朵地绽放，一簇一簇，挤挤挨挨，招蜂引蝶。寂寞了一个冬天的农家院，顿时欢腾了起来，一场一场风吹过，杏花落满院子的角角落落。眼瞅着枝头挂着的拇指肚般大小的青杏一天天长大，一天天容光焕发，我渴望咬上一口。
我坐在大杏树下，磕磕绊绊地复读语文课本的文章，我读一句，树梢上的喜鹊“喳喳”地叫一声，我好似它的老师，领读它念课文。放下课本，我开始背诵起来。阳光从树叶的罅隙中透过，树冠摇落一地的白圈儿，我围着大树转踩白圈儿，踩几个圈儿背诵一句课文，背诵几句课文踩几个圈儿。喜鹊在枝头跳来跳去，总站在我的头顶跟着我“喳喳”地重复。
几圈过后，我脑瓜子就背迷瞪了，也许被喜鹊吵迷糊了。我索性蹲在地上，不去看书，却看起了蚂蚁。蚂蚁通体黑色，比我书包里的电池芯棒还黑，它屁股圆圆，头儿尖尖，瘦骨嶙峋，腿脚虬健，健步如飞，忙忙碌碌奔波不息，慌慌张张地跑过来又跑过去，似乎寻找丢失的孩子，又似乎在寻找吃食，我不知道它们到底寻摸什么。
我捡起一根树枝拦截蚂蚁，蚂蚁掉转头继续奔跑。我撒泡尿，尿也淹不死蚂蚁，更是挡不住蚂蚁。它们还是起劲地跑，绕开尿疯跑，毫无方向，只管乱窜。
苍蝇也赶来了，围绕大杏树表演舞蹈，嗡，嗡，嗡，小演员身子斜飞，像轰炸机盘旋。它们好像嘲笑蚂蚁：你们跑得再快，有我们飞得快吗？
突然，有只苍蝇落在了地上，也许是飞累了吧，呵，你以为你是孙猴子呐！它虽然停下来了，但依然不消停。只见它伸出两只手，一会儿搓搓手，一会儿搓搓脸，很是陶醉。咦！它竟然拧下了自己的圆脑袋玩耍。你看，它脑袋没有了，还玩得那么兴致呢！
时光一点一点移动，蚂蚁并不羡慕苍蝇的飞速，依旧跑得欢。我看得疲倦了，一屁股坐在土地上，仰起小脑袋看杏树。呦，杏树身上还是蚂蚁。蚂蚁像离弦的箭，嗖嗖地蹿了上去，又像雨滴哧溜溜地滑下来，反反复复。我纳闷了，它们怎么不左右绕圈跑呢？我纳闷了，它们咋不知道累，咋不知道脚下那裂纹扎脚呢？它们为什么总是日急慌忙地上蹿下跳，到底在寻找什么？我隐隐明白它们为什么那么瘦了，怕是与跑有关吧，它们也是为自己的梦想而奔跑吧！
我想书上有答案，回头看书，结果书上早有蚂蚁捷足先登了。它们在字里行间穿行，在这个字儿嗅嗅，在那个字儿瞅瞅，试图寻找字里的秘密——人为什么要读书呢。我想了解它疯跑的目的是什么，它一定也跟我一样，想了解我读书的目的是什么。
忽然，一阵风儿吹来，杏树发出窸窸窣窣响声，我想，蚂蚁呀，这下够你喝一壶了，不把你吹得粉身碎骨才怪。然而，风并没有把它们吹落，它们只是打个趔趄，个个越发精神抖擞了，比先前跑得更欢。
风拿蚂蚁没有办法，就盯上了我的课本，好奇地一页一页翻，有时翻得急，许多页一起翻，像一个性急的人，急于看到更新鲜的东西，我听到的也是“哗啦啦”，跟翻动树叶声音差不多。去!我挥手从风的手里抢回课本。
风打了个趔趄，尴尬地离开了。它总是闲不住，又去撬窑洞木板门，拍得木板门咯吱吱响，但木板门没有被撬开。风又转身贼眉鼠眼地跑去磨窑、碾窑、猪圈折腾了几圈，又折返回到院子里踅摸，忽然，打了个口哨，摇身一变，一个圈儿套一个圈儿，像极了瓜瓜牛，把院子里的树叶柴草一股脑卷进自己的怀里，旋上崖畔去。
风站在崖畔上，放下战利品，目光又瞄向大杏树上的杏子，哗地一声俯冲下来，把杏树摇得直晃荡。喜鹊从鸟巢里冲出来，又钻进去，扯开嗓门大喊大叫，生怕风叼走鸟巢和鸟巢里的小鸟，院畔的大黑被惊动了，缩回长长的红舌头，跑前跑后，前爪刨地，黄土飞扬，朝天“汪、汪汪”地叫。
风吼声，鸟鸣声，狗咬声，还有我的读书声，声声使寂寞的罗圈院子热闹起来，有了生机，有了活力。叮咚、叮咚、叮叮咚咚，有几颗杏子被风打落，杏子一半黄一半红，颤抖着在地上打滚儿。
我顾不得念书，猫腰捡起一个，吹去尘土，咔嚓一声嚼了起来，淡淡的酸味儿，淡淡的甜味儿，诱惑我的味蕾，搅动我的肝肠，再捡起一个……缓解了我的饥饿。再读起书来倍感精神，心旷神怡。
太阳落山了，风走了，喜鹊不叫了，大红公鸡带着灰色母鸡扑棱棱飞上了杏树杈梦周公去了。大人们下地干活还没有回来，我知道，他们一定还是在等月亮出来，戴着月亮才回家。
我抱着书，绕着杏树转过来转过去，等待父母归来。
这棵杏树是我爷爷小时候种下的。爷爷离世好几个年头了，我们这些娃娃就把这棵杏树叫“爷爷树”。我们在这棵树下画棋盘，走狼吃娃娃；在杏树下画线打过麻钱；在杏树下踢过毽子抓过石子。当然，最多的还是读书，读过课本，读过小人书，也读过《三国演义》等四大名著和《平凡的世界》。我们还爬过树，在树杈上荡过秋千，站在树杈上唱过儿歌，躺在树杈上朗诵过课文，兴趣来了还掏鸟窝，把鸟蛋掏出来玩，玩够了放回鸟窝。偶尔，我们还在杏树下放飞过自己的梦想。
时光总是在不言不语，不经意间悄悄溜走。玩着唱着读着，我们就慢慢地长大了。后来，我们这些娃娃像杏树上鸟巢里的小鸟出窝了，起飞了，飞到了远处的部队，飞进了大城市，飞到了天涯海角。
再回家，窑洞坍塌了，庄院杂草丛生，门硷畔那棵杏树不见了，但杏树根还在。
杏树根长出了一圈儿嫩枝条。枝条上挂着片片绿叶，在风中摇曳，期望着，期望着……
