阴天听陈升，这个沧桑男人，满腹才华，满腹故事。

成熟女人知道人不可貌相，不再疯狂为色相丧魂失魄，便会轻易为他着迷，会懂得这一类男人的美，会探悟这是一处隐秘的花园。

浪漫的女子会为他如痴如狂，如沙漠掘一口深井，如园林寻一枚藏在蓊蓊郁郁里的花笺，如揭开盘旋千年的斯芬克斯之谜，渴望拥抱他，温暖他，也渴望被他温暖与感动。

当年奶茶爱他爱到那样难以割舍，不是空穴来风。

愈爱愈稀缺，愈爱愈艰险，愈艰险愈爱。

缠绵忧郁，如一部他的唱片名——《五十米深蓝》。不是颓废消沉的一百米，不是阳光灿烂的五米十米，不深不浅，看得见阳光，却是飘浮的，薄薄的一层，是一个中年男人该有的心境。

所有的温暖回忆，少年不识愁滋味，青春意气风发，敢爱敢恨潇洒姿态都落在岁月的藏污纳垢里，传来依稀的光与热，给予些微的安慰。

用一句话形容，他是那种令人黯然销魂的男子。

专辑封面照上的他，貌不惊人，眉眼松弛，并无俊朗五官，分明棱角。他的气质是成熟笃定，从容安谧，十分寡言，十分沉稳，肩膀十分宽厚，内心十分充盈强大，倦鸟渴望的巢，船舶企盼的海岸，女人要的安全感，全在这里。

如荒原上一棵饱经风吹雨淋依然深深扎根，不会动摇的杨树。故事刻在一圈圈如影随形的年轮深处，不会轻易示人，但透过他的眼神，一个表情，一个手势，透过他的歌词，他的嗓音，你知道，故事隐秘闪光，藏在幽暗不为人知的心底，如贝类动物含辛茹苦将沙粒蹉跎成宝珠。

始终无法忘记童稚时，家里新置VCD，真是稀罕物，痴痴怨怨歌声，光怪陆离情景，仿佛全藏在一片环状圆盘上，置入卡槽，一切循环上演，无止无休，令人目眩神迷。

如何做到，大千世界，何其奇妙。彼时父母钟爱一曲，一遍一遍地听。我不懂世间情怀跌宕，悲伤为何物。却记住了唱歌的男人，屏幕里那个走在轨道上独自远去的男人。

那首歌，叫做《把悲伤留给自己》。

当时年少春衫薄，听不懂也不为过，后来泪眼朦胧处，却已再无回头路。

彼时，心里有点若即若离，怅然若失，初次品尝寂寞，和好不容易向父母讨到一元硬币舍不得花，却在回家路上遗失，不甘心，原路折回寻寻觅觅，终于失望而归，冷冷清清，没有眼泪，却无名觉得哀伤，也许是一样的。

14年夏天，应朋友之约去湖南长沙，在一个蟹壳青的清晨赶一趟早班火车。刷牙时倏忽自耳机传来似曾相识歌声，旋律幽密哀愁，于是在南下的火车上，一直循环听着他的那首歌——《一个人去旅行》，觉得天时地利人和。

有些事物，有些情怀，有些感动，会不多不少，不疾不徐，如约而至。于是，在南下的火车上，听了一路，由起点到终点，由长江畔的阴天到湘江的细雨绵绵。心里感动并感激，所有的陪伴都是前世今生，累累善缘的约定。

偏偏是你，偏偏是他，偏偏是这首歌，偏偏是这种季节，这般天气。

“你说你带着苍白的回忆却谢谢能与我相逢，我怕你在异乡夜里孤独醒来。”

这的的是一首适合一个人奔波在路上时听的歌。也得由陈升缠绵却不粘腻，哀郁却非悲戚的嗓音来演绎，才刻骨铭心。你的感觉，只是一片如雾如月，如梦幻泡影的恍惚，世事无常的恍惚。

他的声音是响晴了许久的天空乍见之欢的阴郁，然而，厌倦灿烂的人会在这里寻觅到安慰与毒药。就像萧瑟沉寂的时候，偏爱寻出老而旧，黑白，或者闪着雪花点，暗淡的影片来看，比如《广岛之恋》、《新桥恋人》、《卡萨布兰卡》……

用寂寥来安慰寂寥，原是最知根知底，立竿见影的解药。听过道理千千万，精神开导无数，也不能幡然醒悟，再世为人。就让他沉溺，然后适时梦醒。这是一段必须独自消受的暗河。

后来又听《明年你还爱我吗》。看见歌名瞬间想到亦舒小说《明年给你送花来》，小说里的女子光明磊落，不卑不亢，终于得着幸福，皆大欢喜。这亦是亦舒小说一贯的路子，仿佛中国的简奥斯汀。做一个优雅明媚的女子，迟早有人翩跹而来，将你深爱。与歌里的忧郁苦涩，不可同日而语。

“就算是寒冬偶尔有晴天，为何我的心里飘着雪。”他的情歌一贯如此是开始凉的苦咖啡。不能加哪怕一勺糖，否则打破所有意境，过滤掉这午后秋风的味道。

他的沧桑写在歌里，一点一滴，空阶滴到明。

热情的青春是难忘昨夜星辰。多少不羁狂热，斑驳爱恨恍若前生，人到头来只剩回忆，拥回忆取暖解渴。慷慨悲壮是少年勇，沧桑纹路为故事加冕。此刻，桌畔的老男人，饱经世故，成熟沧桑，很难被爱，很难爱人。明年，遥远的时间，光和热持续到多久，也许熬不过明天。

这一路怎样走过来，细枝末节不会告诉你，不会慷慨悲壮，图听众一时唏嘘感叹。但你知道，这人生的雨露风霜，他亲尝遍，七情六欲，意气风发有时，人生如梦，黯然归去有时。所谓爱恨，不过如此。

像一个传奇，听别人街头巷尾流传，人云亦云，多少风光，而他只有背影，只有漫漫长夜，一寸一寸去熬。