郑重声明:本文系原创首发，文责自负。本文参与月·微型小说创作人物篇第一期

如同人们所说的那样，家有万贯，不如薄技在身。这话，一点都不假。老万是我们村的老一辈笼匠。从我记事时就知道他在西安竹笆市一带修理蒸笼。当然，也做新的蒸笼。

笼匠，所需要的工具不算太多。需要一把钻子，——在笼圈的两头的衔接处钻孔打眼。——用一把夹尺，——夹住两个笼圈的接茬，在夹尺的另一头套上皮套子。——起固定笼圈的作用。再就是一把竹刀。这种东西虽小，但用处可大啦。哗竹子，削竹丁，拍打笼圈上的支口等都要有到。支口平整了，一合笼套起来会显得严丝合缝。——还有一把锯子，笼的大小都是有一定的尺寸。锯子的作用就是截去笼圈多余的尺寸。再就是用藤条在这些孔窿眼里穿来穿去，起到固定的作用。藤条是山里的一种特产，红黑色，採摘以后在水里浸泡。待藤条泡软后，用竹刀刮平再用。

最早的时候，我们村的老笼匠只有几个。每年的冬天两个月，钻进南山，找到能做蒸笼的桦木，柳木，椴木等。两个人用大锯解成一页页的薄板。木架子上架起横形铁身圈筒，里面架上木柴，噼哩叭啦地燃烧起熊熊的烈火。外边的铁皮烤热了以后，上面放上薄木板进行熏烤。薄木板的上面用厚实的长柄木块压着，慢慢地熏成圆筒子状的笼圈。趁着热乎，把薰好的笼圈，一条一条地盘起来。

一盘笼圈就是一套。一套笼圈，它的腰身高低，长短不一。笼圈的直径，腰身的高低有不同的规格。这种蒸笼最小，卖小笼包子的店里经常要用到，直径不到一尺，二十四条为一套。有十二条笼圈为一套的，我们普通人家经常就用这种直径在一尺五寸左右的铁锅。还有一种特别大的锅，专门给西安各单位集体做饭的锅。这种锅配备的蒸笼，直径在三四尺开外。有卖小笼包子面店所需的直径不到一尺的小笼。这种笼最小。也有普通百姓人家所用的一尺开外的中等蒸笼。熏一次笼圈，如果修蒸笼的话，可以用很长的时间。

修理，做蒸笼这个生意，原先没有自行车的交通工具，只能是笼匠前后一担挑着，像剃头匠一样游街串巷。所以也叫"转担子"。

转担子又可分为专在农村中转和在城市里转两种。在农村里转，远不如在城市里转担子钱来得容易，也远远没有在城市里的生活好。在农村转担子，早上，在私人的摊位上喝一碗玉米粥，一小碟咸菜，再吃几个蒸馍。然后开始出发，一个村子，一个村子地游转。晚上，又回到私人旅店。私人旅店，只提供热水。晚上许多人挤在一起，一个人占一个铺位，他们住的是统铺。

在城市转担子的人，早上，从旅社里起来，洗漱一毕，便去饭馆里吃一碗热气腾腾的红肉煮馍。或者来一碗上面漂浮着香菜叶，辣子油的羊血泡馍。这一碗实扎饭吃下去，一天都不知道饿。

老万的手艺好，人又很和气，一直在城市里转担子，生意很好。白天里，一个单位，一个单位地去问，联络好生意。时间长了，老笼匠跟他们的后勤管理员混得很熟。一回生，二回熟。——做了这次生意，还想做下一次的生意。

每年，老万总要回来两次。一是看看家里的妻儿老小。另一方面，给生产队上缴这一年来他在外的收入。生产队会给他记一定的工分。

老万爱看戏，挣钱看戏两不误。白天一心一意地做他的生意。晚上，戏园子里少不了他的身影。

由于他时间长了，和戏园子里的演员混得很熟。他们见了面，演员会塞给他一张票:今晚上有哥的拿手戏巜辕门斩子》，到时来凑个热闹。说话的是由兰返陕的秦腔须生演员——刘毓平。

"今天的生意想是不错？今晚上，是我主演的巜打柴劝弟》，饭一吃，来园子里看戏。给，这是一张票。"

日子就这样过去了，老万也头发斑白了，口中的牙齿也脱落了不少。剩下七零八落的几颗，咬不动硬点的食物了。身体渐渐不行了。老万只好告老还乡了。

刚回来，土地就分包到户了。很快做完里地的活，也就没什么可干了。他的两个儿子都没上成学，在家里务农。

有人向他建议，还不如把你的手艺传给两个儿子。难道你能带到棺材里去？

老笼匠一想，这个主意不错。这两个儿子，老大憨厚实诚，老二聪明伶俐。老二两个月就学会了，做完地里的活，就骑着自行车去西安挣钱了。那时候，自行车已普及了。

老大跟父亲学了半年，一招一式都按着父亲的要求去做。老大也另立门户，在西安挣钱了。

老大嫌藤条贵，又麻烦，改用捡拾別的的单位扔掉的塑料包装带子。这种东西，不用花钱，在各个垃圾点都能捡到很多。但这毕意是代替品，看着蛮好看，就是不耐用。一天的收入相当可观。

老二还是按照父亲原先的老路子，不嫌弃慢，慢工出细活。收入不是太高，但不愁活路。

二年后，老笼匠去世了。老大仍旧在城里修做蒸笼。由于他做的蒸笼结实耐用，生意一直不错。老二在城里混下去了。终于转移了阵地，只得到下乡去了。

又过了几年，我们的木笼不兴时了，主要是不耐用，用不了多长时间地要翻修一次，很麻烦。

而外地的南方人，改换成了铝笼，虽说蒸出的馍，没有木笼好，但非常结实耐用，渐渐地占领了城乡整个市场。