在不景气的出版业,严肃作品越来越少,休闲作品越来越多。为了尽快实现由纸张到金钱的转化,编辑选题越来越陷入了历史的泥潭。假使专家学者是不愿意迎合世俗,那些游走在传统与现代的作者必然成为主流。
当我捧读李旭东的大作《盛唐的拐点》时,才发现这位青年才俊还是有两把刷子。用最时髦的话语,斜杠青年的他,会计硕士、公职律师、作家、编剧、文史学者,一连串的头衔,有些资格是要经历严格考试才能取得的,有些身份则是业内朋友的认可与支持,但无论如何,有着跨界思维的他,实实在在地用手中的笔给当今的出版界长了脸,证明了成功的某一种可能性。
拐点,并不是严格意义上的历史名词,历史是容不得假设的,并不存在兴盛与衰落的分界线。李旭东对于拐点的引用,无疑来自于经济学的范畴。善于引用、善于引申,让李旭东对于中唐这一并不陌生的研究领域,有了先入为主的判断,正所谓人人都是历史的经历者,但未必人人都能成为历史的创造者。
我们可以戏说历史,但历史本身并不是戏。安䘵山与唐代正统之间的矛盾可以忽略,但不可掩埋。有好事者,如李旭东,偏偏将这段历史以今人的理解重构,重构的可能是作为历史分子的排列与组合,但是绝不能以为“如有雷同,纯属巧合“。
对于历史,人人都可以发表自己的看法,也可以基于自我性情作出评判与争论。说真的,难的不是说什么,而是如何说,乃至于将“”思“、说“、”做“相统一,经得起时间的考验、现实的论证。以历史的经历者为原点,任何人都会因为寿命的有限性,只能经历其极为短暂的片刻,对于生前与身后的,靠的是想象,而不是记录。《盛唐的拐点》想象的是安史之乱的风霜雨雪,简单地说,可以联想“宁作太平犬,不作乱世人“”国破山河在,城春草木深“。比起沷墨重彩的描述,这些联想是客观的、残酷的,直教读者在惋惜他们的祖先。
安禄山,是《盛唐的拐点》的主角,正是这位莽汉,不懂规矩、不守纪律,才让国纲旁落。不过,规矩与纪律从来是拳头最硬的人制定的,正如“成王败寇“,作为立传者,有意忽略了安禄山的成长经历,只是摘取了他人生最为辉煌的时刻,横扫六合,摧枯拉朽,打得唐皇落花流水,闻风丧胆。
李旭东对于安禄山的描写,三分客观、七分想象。客观的缘故在于他应当对唐史——哪怕不真实、不完整——还是有些了解的,在大是大非的历史走向上没有别出心裁、独树一职,想象的原因是《盛唐的拐点》仍然是小说,小说讲求的就是典型环境、典型人物、典型情节,没有添油加醋,没有移花接木,读者是不可能耐着性子读下去的,毕竟了解唐史对于读者如何过好当下的日子,是没有任何用处的。
关于安禄山的发达,李旭东只是点题,主要观点认为其从下级军官到高级将领,一定是经历了“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤……“等一系列的过程,正如一片铁只有在熔炉中熬过九九八十一天才能成为一块钢。不过,令读者更加感兴趣的,不是安䘵山如何逆袭,像打不死的小强,而是他的情商之高,从基层走向高层,每一步都有如神助,得到上司的赏识与重用,给了他成长进步的平台,尽管我们并不否认外因只是内因发生作用的条件,但是这种外因还是可遇不可求的。如果我们可以穿越,那看到的、听到的关于安䘵山的或许别有一番滋味!