郑重声明：文章系原创首发，文责自负
“这轻快的讽刺的背后，潜藏着他从前所没有的寂寞的自弃调子。”
——芥川龙之介《秋》
九月的一个早上，我打开了这间仓库尘封已久的大门。
倘若不是母亲过世我翻遍家中所有角落也找不出一张像样的照片，定也不会来这种地方。想到搬家之后很多老物件都存放在此处，也只得来碰碰运气。
郁积已久的尘土在推开门的一刹那扑面而来，我下意识掩住口鼻，但还是被呛得咳嗽了几声。我在一片昏暗里找到电灯的开关，拉了下去，那盏老灯闪烁了几秒，旋即散射出昏黄的灯光。
屋子本就狭小，在一堆杂物的衬托下更显逼仄。我随意翻找了一下，竟在角落里找到了母亲的梳妆台。我拂去灰尘，拉开梳妆台的抽屉，果然找到一张母亲的黑白照片。我将照片揣入口袋，关掉电灯。屋外的澄空微微泛着银色，远处的几栋大厦，从窗口射出了通明的灯火。
我转过身，准备离开。踏出门口时，我感到脚尖踢到了一个柔软的物体，它发出“吱”的悲鸣。借着微光，我隐约看见它被我踢到了一堆废弃的纸壳之中。像这种阴沉黑暗之地，有老鼠再正常不过了，我想。我搬来一把落灰的板凳，坐了下来。
面对着那堆纸壳，我开始讲述我的故事——与其说是“故事”，不如说是“遭遇”。似乎人们钟爱把自己的一生想象成一部书——我的俨然已是残破不堪，但总算勉成一部。
我也忘了我讲了多久。我只记得澄空转变为漆黑的夜幕，不消半晌，又变成耀眼的橙色。我想到老鼠这种生物实在是过于胆小，和我一样惧怕太阳，便将门虚掩。
月亮和太阳不停地颠倒着。门外的歪脖子树也从黄叶飘落的萧瑟景象慢慢变得一丝不挂，只有旁边低矮的松树在冬日的青空下，簇簇地作了苍黑色繁茂着。几场寒风过后，枝头便又挂上了绵白的细雪。
我担心鼠友厌烦了我的唠叨，却又因惧怕不敢逃跑，最后落得一个变成干尸的可怜下场；我于是轻踢一脚他用以藏身的纸壳堆，它还是发出一身微弱的“吱”声表示它仍在倾听。我倍感欣慰。
歪脖子树抽出了新芽；枝头的积雪也在暖阳的照耀下逐渐消融，融水在地上汇聚成小小的水洼潭。不消几个日夜，聒噪的蝉鸣又旋即响了起来。此时我便提高几分说话的音量，防止鼠友听不清我的声音。秋雨随即落下，我仰面一望，破败的门在斜出的飞甍上悄悄支住了昏沉的云雾。
“我将母亲的照片放入口袋，准备出门时不小心踢到了鼠友您，随后便与您畅谈至今。——虽说，所谓的畅谈中我的独白占了绝大多数的时间，但您的‘吱’也同样给了我继续讲下去的动力。感谢您倾听了我平凡的一生。”
我用已是白骨的手拨开纸壳。我在心里祈祷着这位鼠友或许能将我的故事告诉它的同伴——即使是作为一同吃完玉米粒后的闲聊也足矣。
我拿起我的“鼠友”。拂去灰尘后，我看见一只黄色的充气小鸭静卧在我的掌心之中。我颤抖着用指尖戳了一下，它随即木然地从气门发出“吱”的声音。
暮色渐黄。秋风吹落了几片枯茫的黄叶，飘落在门口的阶梯上。
我仍久久地坐着。
