卜儿最近几天总问我一些这样的问题。“爸爸的爷爷是谁？”“妈妈的爷爷是谁？”“爷爷的爷爷是谁？”“奶奶的爷爷是谁”等等，我的回答她不一定都记住，但她可能觉得很好玩，反复问，换着次序问。

如果只是这些问题倒也没什么，反正难不倒我，大不了编一个她没听过，又合情合理的称谓，应付过去就行了。而接下来的问题，就让人不好受了。

“太奶奶是不是去世了？”“太姥爷是不是去世了？”“他们是什么时候去世的？”“你见过他吗？”“她去世的时候是春夏秋冬哪个节日？”……

我知道的就如实回答，不知道的就说我不知道，有些人我都没见过，比如她问“爷爷的奶奶是什么时候去世的”，我就不知道，我也没见过她老人家。她还问我：“去世了是不是就醒不过来了？”我说：“是的。”她还说：“太爷爷我还见过，他去年是不是去世了？去世了就去哪儿了？是不是再也见不到了？他们为什么会去世呀？”我说：“是的。因为他们都已经很老很老了。”然后，她自言自语：“原来我有很多亲人都去世了。”说着的时候，语调都变了，很悲伤的样子，搞得我也一阵难过。

我突然想起她最近看的动画片里，提到了“生命循环”这个词，于是赶紧给她解释，这就是生命循环。我正准备恳求她不要再继续这个话题，她一听到动画片里面的词句，思维又被成功跳跃到了动画片里，接下来又高高兴兴说起动画片了。反而是我，在她的一堆问题里走不出来。

清明无客不思家。

可能是过了个清明节的缘故，最近也总是想念那些已经逝去的亲人，尤其是想起了清明节跟着爷爷去上坟的往事。

在老家，上坟有别的名称，不叫上坟、也不叫扫墓，而是叫“挂纸”（方言）。上坟的时候，收拾收拾坟地里的杂草杂物，往坟头上添一些新土，再在坟头上插一些黄色和白色的纸条，可能“挂纸”这个名称，就是源于此吧。

老家上坟，不必等到清明这一天，春分节气过了，清明节前，半个月的时间，哪天都可以。那几年，爷爷必定挑一个风和日丽的星期天，带着我们兄弟姐妹一起去。他早早就把我们从被窝里拽出来，催着我们吃完早饭，让我们再次洗了手，泡一壶热茶，拿出一些白色和黄色的纸张，裁成一寸左右宽、半尺左右长的纸条，准备好香火，提着奶奶准备一些供品，带着我们就出发了。

坟地比较远，半个小时的路程，一路跳沟过坎，爬埂下坡，在我们这些孩子们心里，其实是一件乐事，虽然那是个怀念已故亲人的日子，我们总是快快乐乐地，爷爷也是高高兴兴地。

到了坟地里，摆上供品，点上香，烧个纸，磕个头，就开始干活了。他会给我们分工，哥哥帮他收拾坟地里的杂草和杂物，我和弟弟提着篓子拿着铁锨，找一处空地，挖一些干净的新土抬过去倒在坟头上，姐姐和妹妹把黄白纸条均匀插进坟头的新土里，不一会儿就完成了整个程序。

客居晋南已有十年之久，这十年，清明节没有回去过，其实自从去县城上高中开始，每年的清明上坟就没有参与过，甚至都想不起来这件事。

也不记得清明开始有假期是从哪年开始的，反正自从那一年开始，总能想起来要上坟的事。前年清明的前几天给妈妈打了个电话，问她马上要清明了，上坟了没？她笑着说：“你又回不来，操那心干啥，你爸已经去过了。”然后就说了一些其他的事情。挂了电话，突然发现自己挺不孝的。

孝道分为两方面，一方面是对活着的至亲长辈的尊敬和赡养，另一方面，是对已故亲人的哀思和祭祀。而我，两方面都没有做到。

为什么都会觉得故土难离？回忆和情怀只是很小的一方面，最主要的，其实是因为在故土的下面，埋着祖先至亲的遗骨，清明时节，谁来祭扫？

爷爷带我们上坟的时候，不等我们开口问，他自己就会说，每年来给他们修一修“房屋”，打扫打扫“院子”，这一年都干干净净、敞敞亮亮的。

去年，他也离开了我们，他和奶奶休息的地方倒也敞亮干净，伯叔父兄们也都会按时祭扫，然而作为他们的亲长孙，我在哪里？

遥夜亭皋闲信步。才过清明，渐觉伤春暮。数点雨声风约住。朦胧淡月云来去。

桃杏依稀香暗渡。谁在秋千，笑里轻轻语。一寸相思千万绪。人间没个安排处。

                                                                                      ——李煜《蝶恋花·春暮》