人间有个四月，四月清明，生活像清明一样清明，没什么愚人，倒是芳菲未尽，十里春风，应了人间四月。
苏州四月，眉目如画，江南季节，正是踏足的好时候。姑苏夜里，打开贴着油纸的窗子，江边灯火十里。听闻有位姑娘就是从这儿跳了下去，撑把泼墨的伞，也不哭，死死盯着什么。一传十里小巷，姑娘是个从小烧坏了脑子的疯婆娘，生得俊俏，看着可怜兮兮，去了也好，不遭罪。没过几日，江上的船家还是扯着嗓子吆喝，换了更好看的灯笼，世间疾苦，不掩春色，谁愿意记这晦气，四月还是个好时候。
四月，四月是个姑娘，巧了，也是个俊俏的姑娘。四月是个正宗的南方姑娘，一头长发乖巧地贴在背上，身上一股子江南烟雨的味，说几句就羞地满脸通红，倒省了胭脂。四月的母亲是个裁缝，大把年纪了还是个美娇娘，整日给她做的不是旗袍就是碎花裙子，想来也是成心的。母亲喜欢做，四月也喜欢穿，倒真有几分民国女子的模样，见了人便脆生生地喊上一声。
四月和母亲吵架了，第一次瞧见四月这么扯着嗓子。原来啊，人家小四月前几日去书店，碰着了个画画的小伙子，这不，翘了自家母亲给报的补习班跟着人家屁股后面学画画去了。街口卖油条的奶奶逢人都说“这可不像四月呀，小四月关不住了，一眼就瞧上人间小伙了，小四月这是要恋爱了”。
过了几日，四月真的恋爱了，穿着母亲做的新裙子，牵小手了，老远就听见四月“阿州阿州”叫着，还是脆生生地。人人都说，“小四月哟，可是真恋爱了，也不害羞了，整日蹦蹦跳跳的，晓得多让她母亲做几件好看的衣服了”。
阿州是个学画画的，比四月大几年，整日背着个画板，现在还背着四月。每次见面，阿州都带着几颗奶糖，等着四月使点小性子，剥了糖纸就往嘴里塞。画纸上除了几棵树都是四月，睡着的四月，巷子里撒欢的四月，亲吻之后红着脸的四月。
四月哭了，阿州要去北方读书了。阿州心疼地哄着四月，奶糖也不甜了。四月穿着最漂亮的旗袍来送阿州，看得阿州心痒痒，父母都在，不敢抱不敢亲的，看着可怜兮兮的四月，塞给她一封信，还有几颗剥好的奶糖。四月说，以后我只穿旗袍给你看，你若是没回来，我便给它放着。
阿州走了，四月开始学画画了，画纸里都是她的阿州。阿州给她寄信，阿州给她讲故事，阿州会写情诗了，四月就心满意足地等着，等阿州回家。阿州说，等他回来就能赚钱给四月买各种牌子的奶糖，可以在亲四月的时候给她戴上戒指，说不定还会有个小四月。
四月等了好几个四月，阿州的信不来了，奶糖也不来了。四月偷偷的哭，奶糖吃完了，阿州还没来，什么都没来。四月去帮街口的奶奶卖油条，卖了好几个四月。四月拿着钱，偷偷把旗袍放在小箱子里，母亲还是赶到火车站了。四月哭了，四月要去北方，四月要去找阿州，找阿州的奶糖。母亲也哭，母亲告诉四月，阿州回不来了，阿州呀，他的坟头开花了，和他给你寄的纸上一个模样。
四月又哭了一个四月，等来了阿州的包裹。里面都是四月，阿州画的四月。四月不哭了，乖乖地吃饭睡觉上学，四月的母亲终于安心了。再到了四月的时候，四月穿上了旗袍，还有阿州送她的泼墨的伞，更漂亮了。姑苏的夜里，四月打开贴着油画的窗子，跳了下去，江边灯火十里，余波荡漾，阿州等来了他的四月。
一传十里小巷，四月已至，不过是随了这人间情事罢了。
