生性心软，总会因为电影、电视剧甚至小说里的感人场面、情节落泪。其中，犹以名电影《忠犬八公的故事》为甚，观看之，便从片头哭到片尾，抑制不住的泪流，次日眼睛肿得老高，剧情果然如同事描述的那般感人至深，任铁石心肠之人也无法不动容。
岁月几经流转，各类忠犬的故事越发听得多起来，每一次，都唏嘘感慨不已。
故事听得多了，它也终于要来了。总之，只好认为这是缘分，或者说是宿命。这得从我妈说起，田园生活、返璞归真的生活向来是妈着迷的，因此，与很多老师退休后热衷于广场舞不同，她退休后毫不犹豫地选择打造一片绿菜地。几十年的教学生涯一结束，她便开始了她的另类生活，随之，一只狗也加入到了我家的行列。来到这片田园，狗便得了一个平常的名字：麻狗。
有了菜地与狗，妈又在菜地边新添了几间农屋。从此，她可以不分季节地徜徉在田埂上、菜地里，感受泥土里升起的活跃气息。在数不清的清晨和黄昏，她劳作在近在咫尺的菜地里，呼吸着新鲜的空气，抬手擦汗时顺便看看从身旁轻快掠过的小鸟，愉悦也掠上她心头，这真个是惬意的事。
麻狗很有责任心，自从它成为我家的一员，妈的这块菜地就成为它守护的一片热土，不管是谁，只要是陌生的东西靠近菜园，它铁定要管。偶尔有小鸟们在菜地里叼小虫子吃，它便一溜烟跑过去，吼声震天，惊得小鸟们花容失色，慌忙扇动翅膀，飞入空中，有些运气好的虫子在狗吠声中幸运地躲过了一劫，接着悠哉啃菜。
妈的这片近三分的地，四季新鲜蔬菜不断。我每次从外地回家，她总是一麻袋一麻袋的装给我，我常常推却，说吃不完的会放坏的，她不依，只说吃得慢的话就放冰箱啊。妈种的菜不打药、不施化肥，属于正宗环保菜，她买来各类动物粪施肥，菜叶上有小虫子便撒点柴灰或自己猫着腰一个一个的去捉。因了这般悉心照料，这片菜地长得很茂盛，光是冬季，妈就会陆续种上十几种菜：大白菜、小白菜、菠菜、香菜、莴笋、包菜、胡萝卜、白萝卜、芹菜、棒菜、六角菜、鱼腥草、茼蒿、芝麻菜、韭菜，还有葱、蒜等。环保菜真的很甜，我们姊妹几个可以边吃边怀念儿时天高水蓝不受污染的环境下种出来的天然蔬菜。
如今，这片绿油油的菜地已然成了妈的生活重心，一些朋友、退休老师也开始频繁地来她的菜地转悠，或欣赏一下环保菜的喜人长势，或与妈交流种菜心得。朋友有时独自来，有时结伴而来，她们与妈在一起总是谈得很投机，以至于朋友们常常忘记了归时，但妈每次都不会忘记一件事，那就是，去菜地里扯些新鲜蔬菜让朋友带回去。有回，一个事先跟妈打过招呼的退休老师独自一个人径直去妈的菜地里扯莴笋秧子，不想麻狗觉得她面生，一路吼叫着跑过去咬住她的裤腿，吓得那退休老师大声叫唤。妈慌忙赶到菜地，喝斥麻狗：“几个熟人，你叫什么叫！还不退到一边去。”麻狗立马像做错了事的孩子，低下头，不好意思地立刻退到我家农屋门前去了。
麻狗忠于这个家，且从不贪玩，每次妈去菜市场买荤菜时，麻狗都会护送一段路，完了马上回来端坐在离菜地不远的农屋大门前。先是陷入沉思一阵，然后站起来去菜园子巡逻一番，每天如此若干次。这些年来，它咬死过很多老鼠，还咬死过蛇，可谓功绩卓越，是守门护菜的一把好手。
有了这只守护家园的得力麻狗，丰收的喜悦长年洋溢在妈的脸上，每次给她打电话，她都要唠叨一下近期菜的长势，哪些菜马上要丰收了，哪些菜又要下种了，在这片希望的田野上，撒满了她生活的无尽乐趣。这些年，妈也没少把自己亲手种的环保菜送给朋友、退休的老师，大家吃过后都赞不绝口，她也因此种得更起劲了。
