父亲节来临之际，我想起了父亲。再有二十天就是父亲十周年祭日。父亲的音容笑貌，言谈举止清晰地浮现在我的眼前，我情难自禁，泪水成涓……

                百善孝为先

父亲一米八的个子，大眼睛，双眼皮，高鼻梁，相貌堂堂。可是父亲却是出了名的“怕老婆”。街坊邻居经常嘲笑他。父亲总是调侃地说：“怕老婆有饭吃，不丢人。”

父亲也有不怕老婆的时候。每次母亲和奶奶吵架，父亲就会一反常态，红着眼睛冲母亲大吼。小时候我曾好奇地问过父亲，他那么怕母亲，为什么还敢吵母亲。父亲说，民国三十二年，他刚六岁。村里闹蝗灾旱灾，颗粒无收，到处都有饿死人现象。爷爷奶奶把家里能吃的都给了父亲，结果把十二岁的姑姑活活饿死了。父亲说，奶奶只剩下他一个孩子，他不能让奶奶受委屈。

奶奶是脑中风去世的，从生病到去世只有十天。奶奶躺在床上昏迷不醒。父亲衣不解带地守在奶奶的病床前，十天十夜吃睡都没离开过一步。奶奶出殡那天，父亲扛着灵幡，被人搀扶着，像孩子一样嚎啕大哭。那是我记忆中父亲唯一的一次痛哭。

          学艺持家园

父亲年轻时患过关节炎，病愈后手关节严重变形，整个手掌都伸不直。父亲关节炎痊愈后，又患了胃癌，瘦得皮包骨头，被医生宣判了死刑。后来母亲用一个老中医的偏方，让父亲喝蒜炖鸡蛋。结果父亲的身体奇迹般的康复了。

几场大病过后，父亲身体始终有点虚弱。农村实行责任制后，农民的闲散日子开始多起来。父亲考虑到自己身体的原因，就去投师学了修鞋的手艺。母亲觉得那行当丢人现眼，坚决反对，还把父亲买来的工具用品全丢到了茅厕里。父亲不愠不火，不吵不嚷，默默地用十指耙，把修鞋的工具全打捞上来，一一清洗干净，绝决地做起了修鞋的生意。

我记忆中最温馨的画面就是夜幕降临时，父亲骑着三轮车回来了。他进院放好车，从衣兜里掏出一沓钱递给母亲，然后开始洗漱。母亲满面笑容地把钱递给我，忙着去厨房为父亲做饭。我喜滋滋地拿着那沓钱，跑到屋里一张张地数着：两毛、五毛，一块、两块……等母亲进屋时，我准确地给母亲汇报父亲一天的收入。母亲接过钱，把大面值的钱收起来放到柜底，小面值的钱给父亲留着。我调侃母亲：“我靼当初要是不做修鞋生意，咱们家哪来这么多收入？”

“当初不是觉得丢人嘛。可现在大姑娘小媳妇都做这生意。这世道真是让人看不透。”母亲自嘲地说。父亲什么也不说，只是津津有味地吃着母亲为他做的蒜汁手擀捞面条。

                  父爱重如山

兄姐成家后，我和父母三个人一起生活。那些年农忙时学校就会放假，让学生回去帮忙干农活。当时我家大约分有三亩地。兄嫂去割自家的麦。母亲在家帮他们带孩子。我家的三亩麦只有我和父亲收割。一畦地十行麦，父亲割六行，我割四行。太阳火辣辣地炙烤着大地，一块地的麦要割几天。我的手被磨出了水泡，水泡又被磨烂。溃烂的手皮火热火燎的疼，两只胳膊僵硬得打不了弯，腰像要折了一样酸疼。我一屁股坐在地上，眼泪汪汪地说：“我都要累死了。”父亲用他脖子上搭着的毛巾把我的手包起来，割成八行麦，给我留下两行：“两行麦割起来可快了，你一会儿就能追上我了。”我慢吞吞地割着，还是远远地落在后面。这时候，父亲回过头来望着我笑：“我们都加把劲，一会儿就干完了，到时候想割都没麦割了。”

“我才不想干呢，都累死了。”我抹着眼泪抱怨。

“我们小时候家里要是有这么多麦就是大福气了。你姑也不会被饿死。”父亲语重心长地说。

我冲着父亲大吵：“累死了还是福气，这样的福气我一点都不想要。”

父亲便不再言语，又弯腰割起麦来。这次他把十行麦全部割了，只剩下我和他中间落下的两行麦。我望着父亲微驼的背影，看着他湿透的汗衫，心里酸酸的，抹了一把脸，也不知是泪还是汗。

我上高中的一年冬天。有一天天气突变，鹅毛大雪从天而降，气温下降将近十度。同学们吃完午饭站在教学楼的走廊上观赏雪景，衣着单薄的我蜷缩在教室里。

“会香，外面有人找你。”同学东霞在走廊上冲我大喊。我走出教室，一眼看见了一在楼下的父亲。他穿着母亲为他做的黑色的、袖头有点磨烂的棉袄。头上顶着一个用肥料袋内膜折进一角做成的雨披，怀里抱着一个用塑料布缠得严严实实的包裹。地上厚厚的积雪埋到了父亲的脚踝。他的头发、眉毛、胡子上都沾满了雪。父亲静静地站在那里，仰着头在等待着我。

我急忙奔下楼去，跑到父亲面前无比生气地抱怨：“这么深的雪，这么冷的天，这么远的路，你又不会骑车，谁让你给我送衣服的？！”

“一点都不冷，你看我头上还冒汗呢！”父亲边说边取下塑料雨披，憨憨地笑着，“你妈说，你走时穿得少，下雪了怕你冻着。我在家又没事，跑一段路没啥。你赶紧把衣服穿上，别冻坏了。”

父亲把包裹递给我，转过身在雪中深一脚浅一脚地走着。那高大微跎的身影，渐渐消失在漫天飞舞的风雪中。我站在雪地里，紧紧搂着留用父亲体温的包裹，鼻子一阵阵发酸。

            临终生日宴

‘七十三八十四，阎王不叫自己去’。父亲七十三岁那年被查出肠癌晚期。医生采取保守治疗。那年冬天，父亲开始卧床不起，只靠流食维持生命。我那时职业自由，天天去为父亲净洗衣物。父亲见到我，常伸出他变了形的、青筋暴突的手招呼我过去：“我老了，不中用了，整天这样麻烦你们，什么时候是个头啊！这样挺着也是受罪。你给我买些药，让我吃过去算了。”

我强作笑颜地给父亲冲一些奶粉豆浆，让父亲喝下，帮他掖掖被子，故作生气地说：“你别多想。等天暖和了，你的病就会好了。”父亲沉重地叹口气，不再说话。

俗话说“男怕生前，女怕生后”。意思是男人一般会在生日前去世。父亲是阴历三月初九生日，我们全家人都担心父亲闯不过他七十三岁生日。

春节过后，父亲的病情没有特别恶化的迹象，而且还平安地度过了那个生日。一生节俭的父亲一反常态，强烈要求全家人热热闹闹地为他过一个生日。那天我们所有人都去了。大人小孩坐了满满三大桌。我们把父亲搀出来坐在旁边的藤椅上。那天，父亲只喝了姐姐端给他的小半碗淀粉肉丝汤。他吃得很少，却笑得很多。吃完饭，孩子们陆续回去了。我们兄妹几个把父亲扶到床上躺下。

父亲很满足地说：“我这条命几十年前就该走了，现在看到我儿孙满堂，这辈子也值了。你妈一辈子刀子嘴豆腐心，现在又糊涂了，你们不要和她一般见识，以后一定要多担待她。人老了，都不容易。”

父亲一辈子就过了一个生日。那个生日就像一块巨石沉沉地压在我的心上。

阴历五月十八，父亲走了。三嫂说那天早上父亲对她说特别想喝酸汤面叶。三嫂和了核桃大小一团面，为父亲擀了半碗薄薄的面叶。父亲奇迹般地喝了个精光。父亲吃完后，抹了抹嘴连连说：“好喝真好喝！”然后他把碗递给三嫂睡着了。

三嫂去厨房收拾完毕，没听见父亲熟悉的鼾声，出来发现父亲已经安然离世了。

父亲节将至，泪眼朦胧中，我看到父亲正满面含笑地向我走来。