书名：《人生处处，总有相思凋碧树》
篇名：《味道》
作者：别山举水
重读：2023年3月10日
黄老师的书寄来已有好长一段时间了——确切来说，三年了。但又似乎不能以“年”计算。因为这三年并不是普普通通的三年，这三年，我们每个人都经历了各自的颠沛流离、水深火热，走过了各自的山重水复、冬去春来。幸运的是，无论世事如何变迁，我们依然热爱这草长莺飞的人间。
黄老师先后寄来两本书，初读的时候，只想着“有书快快读”，一篇笔记也没留下。“朝花夕拾”是不可能了，昨日的感悟只属于昨天。今日春光如昔，翻开熟悉的书页，才猛然醒悟，那些山、那些水、那些人、那些情……从不曾离去，更不曾忘记。
我只吃咸的，柔嫩洁白的豆腐脑上撒着一些切成丁块的腌萝卜，一些翠绿的葱花点缀其间，酱紫色的汤汁欲断还连，随着颤颤的豆腐脑微微抖着。
仿佛一只手递了一碗豆腐脑过来，我看见了它的颜色、形态，感受到了它的热气，闻见了它的香味。
柔嫩洁白的豆腐脑，翠绿的葱花，酱紫色的汤汁……脑中一幅画闪过，更要命的是，汤汁“欲断还连”，豆腐脑“颤颤的”，“微微抖着”，这样入木三分的描写，真叫人马上就想吃一碗豆腐脑！
豆腐脑的味道，是记忆的味道，是成长的味道，是稍纵即逝却又刻骨铭心的味道。所以，“我”要小心地铲起，慢慢送人口中，细细地品味。这柔柔软软的一碗豆腐脑中，仿佛藏有千丝万缕，可以让人扯住时间的脚步。在时间的那一头，是挥汗如雨的青春，是一去不回的岁月，是亲人的牵挂啊。
每天早晨，固定的时间、固定的份量、固定的位置，那份不变的早餐，是心底不变的守候。
自砖厂之后，我越走越远，回家的时间越来越短。直到将父亲走没了，母亲走没了，老屋走成一片废墟。
这段话所涉及的时间跨度很大，作者却几句带过。这种简洁的背后，留有很大的空间，同时我也感到深深的无奈和伤感。
我们都穿过母亲做的千层底布鞋，它温暖、厚实，不可复制。我们穿着它离开家，走着走着，父母老了，时间流逝了。
但无论何时何地，我们走不出父母的爱。
