01/向光明的诗人和诗
花了20多天的时间，差不多看完了阿多尼斯的诗集《我的孤独是一座花园》。这本诗集是译林出版社出版于2009年一本诗集选译。
很早之前就看过不少阿多尼斯的诗，深深的被其中的意蕴和感情所吸引。就像著名诗人杨炼所说的：让阿多尼斯和我最愉快的，莫过于能从对方的字里行间读出“我自己”:不安，震荡，追寻，超越，永远出发，却无永无抵达。
这样的说法是很贴切的。如果你细心去品味阿多尼斯的诗，你会发现，生活的、战争的、祖国的、生命的、人生的、爱情的，所有的这一切都是关于自己的，关于人本身的。
你绝对能从他的诗中读到自己。
譬如一句——“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”短短的18个字，道出的却是坚毅，坚强，坚韧的人生。当你的人生遭困境和悲伤痛苦的时候，你可以用这句话来激励自己。人生任何时候都需要坚强的，都需要乐观向上的东西来鼓舞自己。如果没有这样的精神，或者如果没有这样阳光生活信念。
又比如一句——“向我袭来的黑暗，让我更加闪亮。”你可能会想起顾城的一句诗——“黑夜给了我眼睛，我却用它寻找光明。”黑暗本身是消极的东西，是我们生命里避之唯恐不及的。可是这两个诗人却看到的是光明，至少也是滋养光明的。
如果当种这本书的名称，或许你会认为这是一本写孤独的诗。其实不是的。在作者的诗句里，孤独其实是很少的一部分。这也足以看出编译者的用心之处，不会将同一类的诗句归一本诗集之中，而是从诗人所出版的几本诗集里面，每本选译几首。
“我的孤独是一座花园，但其中只有一棵树。
绝望长着手指，当他只能抓住死去的蝴蝶。
太阳即使在忧愁的时候，也要披上光明的衣裳。
死亡来自背后，即使它看上去来自前方:
前方只属于生命。”
如果你看到这首诗，你不会觉得孤独是荒芜的是虚无的，你不会觉得，当生命遭遇孤独，是不可以继续走下去的。你可以看到诗人的孤独也是明媚的。
绝望，即使长着手指 也能抓住死去的蝴蝶，并不是一无所有的。即使天空乌云密布，太阳也会在另一方，披着光明的衣裳。而死亡呢？死亡看似来自背后或者前方，其实，死亡和生命是相随的。就在你的近旁，没有一刻离开过。
关于孤独，作者还有另外一句话——“孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。”
02/流亡的诗人和诗
在这本诗集里面有很多关于祖国的事。阿多尼斯原籍是叙利亚，从小便喜爱诗歌，创作诗歌。1947年进入大马士革大学学习，毕业于哲学专业。而在1955年，却因为政治活动入狱。1960年之后便前往巴黎留学，1970年后在黎巴嫩大学教授文学，后又辗转在巴黎大学教书。
在阿多尼斯的大半辈子里，他都是客居他乡。然而他对于祖国的关注却是任何时候都在坚持。在《短章集锦》中，阿多尼斯的许多诗句都谈到了流放、祖国等等问题。譬如一句:“流放地——只有在写作中，尤其在诗歌中才能找到。”现实的政治运动，或扶持或鞭辟，都不能拯救叙利亚民众于水火之中。诗人经历了无数的流亡岁月的艰辛和磨难，他是走在荒芜的土地上，不属于自己的土地上，唯有用语言才能表达自己对祖国的殷切希望。
“他属于一个国家。却无法在其中居住；
他居住在一个国家，
却无法归属其中。
他的名字是罪过，
犹如一颗石子
在历史的脸上滚动。”
阿多尼斯是流亡队伍的一员，同时也是一名失意诗人，除了用诗写下自己的所有情感，他无法释放。流放和流亡并非一个陌生的词汇，在古老的文学传统中，无论中外，都有类似的故事，比如屈原，比如柳永，比如苏东坡。流亡是集权统治的一种产物，流放至是一种政治意义上的放逐，而流亡则是对文化与政治的双重逃离。
这是一种被迫的逃离，人与故乡与文化产生了一种疏离感，并且容易与客居国的文化产生剧烈的冲突。这种疏离和冲突，引发了诗人的精神困境。唯有语言和文字，诗和诗句，才是诗人最大的慰藉。
而即使在异国，作者对本土国的赤子之心，字字印刻在他的诗句之中。祖国成了阿多尼斯诗歌写作中的重要母题。
譬如他叹到:“诗人啊，你的祖国，就是你必定被放逐而离去的地方。”又如，“什么是祖国？躺在语言长以上的身体。”祖国是诗人的怀念，是即使远隔千万里也不能忘怀的一方土地。
正如我之前所说，诗人的格局是大的。他所要面对的，所要抒发的，是整个祖国的未来和命运。他并非立足个人的情感，而是试图一个人的命运来对抗一个庞大的物体的命运。如此看来，诗人是勇敢的。也许是多年的流亡生活造就了这样的格局，无论如何来看，过程都是痛苦的。
杨炼在序言《什么是诗歌精神？》中所言: 以“诗歌”一词命名的、持续激活诗人的精神。而阿多尼斯在《谈诗歌》中开宗明义：“我的作品力求超越细节抵达整体，同时揭示有形与无形的事物。”如果细细品味他的诗，你可以看到，有鲜花，有天空，有太阳，有树木，有花园；你也可以看到语言，文学，文化，历史，政治，爱情。有形的，无形的，无一不包，甚至可以用“整个生活”四个字来囊括。
你的生命的一切，也可以从他的诗句里找到。
2019/01/30 当归
