这本书，很多人比较陌生，因为它是近几年才来到中国市场，但它的成名却并不迟缓。它的作者马洛伊·山多尔，在有生之年便享受着人们的尊崇，是匈牙利家喻户晓的一个作者。无论是爱他的还是恨他的人，都不会拒绝他的书。他的作品并不受时代的限制，独立于时间之外，是对人性、情感、生活的深思。这本以1940年为背景的小说，依然能够震撼我们新时代的心。

我是从看理想一千零一夜的读书视频中知晓的，看完视频的那一刻，我心潮澎湃的将其列入我的书单。在用过的所有读书软件中，包括微信读书，我都进行过搜索，但一直未能见到真颜。从开始用微信读书，我就订阅了这本书。说实话，那个视频的内容已经遗忘的所剩无多，但那种强烈想看的欲望一直存在着，这种源自内心冲动的欣赏，也一直是我挑书的第六感。

前段时间，我终于等到了这本书的上架。不得不说作者文字，还有译者的功底，都令我折服。我不忍快看，我翻来覆去的读着同一段话而不会厌倦，我揣摩着作者的心理，却无法透彻的看清全貌。只能说，我收获了许多，却依然觉得未能将其吃透。这是一场文字的盛宴，亦是一种深刻的剖析。

世界中，我们真实存在过的世界里，被细节充盈填满，就像新生的树叶般饱满。然后在时间里渐渐老去凋零，落进回忆。叶肉被时间慢慢腐蚀，只剩脉络。最后或许只剩那中间的一段枯褐，再也看不出它曾经的面貌。过去的世界因失去的细节，变得枯槁，没有轮廓，只剩一段段坚强的记忆还坚挺着。重视细节的人，记忆会越饱满，更具有整体性。若细节没有了，生活便像梦一样被人丢掉。所以，若你翻看这本书，请用一颗细致的心，如此才能看出更多的精彩。

马洛伊·山多尔这场心灵对白，透着人生的睿智，可以说他真正参透了人性最底层的东西。他笔下的主角用四十多年的时间，潜心读书研习，探寻内心。作者塑造出这样一个合适的人，承载他的思想来演说。如果一个普通人这样滔滔不绝，不免让人感觉是刻意而为的牵强，但在这里，我们的主角与这些深思之语毫不违和。

这本书它不需要多么夺眼的故事，虽然他的故事架构设计以及盲点排列也很不错，就这样通篇大段大段一个人的独白就足够精彩。

一个充满历史味道的庄园，一个与世隔绝的老头，一封普通却不寻常的书信，一扇尘封久远被突然打开的门窗，一场精心布局复制从前的晚宴，一位重要的神秘客人，相约在雨夜相见。时隔四十一年零四十三天，他记得那一年、那一月、那一天，他记得那时房间的摆设以及那时的饭菜。总有一些重要的事情，不因时间的流逝而发生变化，永远鲜活的烙印在心尖，如同刻录的光盘，既定的无法更变，融不进其他记忆的纷扰。在这一个特别的夜，停滞在历史轮道中的空间开始有所不同，时间似乎还原到曾经。只为求得一个真相，他要审判他的老朋友，声讨曾经的友谊。

在摇曳的烛光下，烛捻一寸寸消失了，烛泪流淌而下，凝驻定格，等待与那曾经的炽热相碰，在最后时刻会和。蜡烛燃烧着，越来越短。两个风烛残年的老人，庄园的主人亨利克，和他的朋友康拉德，这对曾经拥有友谊光辉的老朋友，在分离多年之后，都渐渐靠近人生的终点。他们耐心等待着这一次最后的相见，他知道他会来，他知道他在等，四十一年过去，他们重逢在这段烛火中相谈。

雨驻，天色渐渐清亮，而四十一年前的那个清晨，却郁积在心头久久不散。在黑暗与黎明交界的混沌时刻，在万物初醒还懵懂的早晨，他感到来自身后的死亡气息，一个冰冷的枪口，伴着瑟瑟晨风，如寒气般射向他的心。他等待着，没有回头，就像已经预知死亡般安静的等着。一切都发生了，又似乎没有发生。朋友如期而至参加了晚宴，只是第二天却杳无音信。

亨利克在第二天来到康拉德的住处，想要询求一个答案，一个真相。等待他的却只有空荡荡的房间，这是一间他从未涉足的空间，那浓浓的艺术气息，精致唯美的摆设，一架立于中央的钢琴，似乎还在弹奏着音符。这个空间里饱含着康拉德最真的心，而这里却从没有邀请过他，没有一丝他的痕迹。妻子驾车而来，眼中透着熟悉，满含留恋的对房中的一切深深的告别，寒心的谴责着一个逃跑的胆小鬼。

这一刻，他懂了背叛，友情的背叛，爱情的背叛。最好的朋友，最爱的妻子，大家或许对这一幕或许并不陌生，各类小说总爱拿这种令人揪心的关系，恣意煽动人们的情感。但这是一切的真相吗，没有人回答亨利克，也没有人能够回答我们。

自从朋友离开，他再也没有与妻子相见，直至八年之后他妻子去世。也从那一天开始，他再也没有踏足过那个房间，房间里的一切都随着主人的去世被永远的封锁了。

他的生活戛然而止，他的人生被锁在了那一天。我们都有寻求最终答案的强迫症，亨利克面对这样一个无人解释的迷局，同样痴迷的想要寻找的答案。于是他将不断变迁的世界拒绝在外，潜身读书41年，在记忆中不停的播放着曾经发生的一切。于是他明白了，事实不是真相，事实只是真相的一部分。他从那些事实中不仅看到了真相，也得到了比真相这个答案更重要的东西。那就是，他意识到他们之间的友谊是怎么从最开始的形影不离，到最后的枪口而向，他们友谊原貌，友谊的发展，友谊的裂痕；他意识到与最爱的妻子之间，有着太多未曾想过的问题，他看懂了爱情的实质。他终于明白，他的朋友不是自己认识的那个朋友，他的妻子也不是自己所想的妻子。

这本书的视角与众不同，书中从来没有抹杀他们的错误，只是对他们的错误给予了另一层深度剖析，虽然他错了，但他的错细细算来，也不是真的错，错不在那个错误本身，而是整个的人性之差。

作者通过亨利克的侃侃而谈，深刻剖析着他们之间的爱与恨。由人到情感，到人生，给了我们一个没有恨，也没有宽恕的结局。

何为友谊。

所谓的亲近关系，不是身外的亲近，而是心灵的亲近，彼此能否得到共鸣。人们最大的渴望，莫过于拥有一份无私的友谊。在作者的笔下，用了大量的文字刻画友谊的境界。爱情有爱，就能有理解、包容，有时还可以用付出来换取，相比于爱情，而友谊则像一件简单的艺术品，有着自己的特别之处。友谊的开始往往并非友谊，就是一种想要亲近的欲望，彼此相互吸引，一切自然而然，由心而发，无所附加，康拉德和亨里克的童年时光便是如此。人们常说的友谊，其实是人们强加给亲密关系的束缚绑藤，他们长大之后，就开始真正参与进友谊的角色，开始面对现实，开始面对的束缚。友谊就像一顶具有魔法的斗篷罩住了他们年轻的生活，所有浓烈的感情，都渐渐成为负担，就像为彼此圈住了一块地。他们必须小心翼翼地不越界线，一旦越界，就是难以承担的沉重错误。而圈内的空气如此紧张稀薄，让人难以顺畅呼吸。

友谊的实质。

亨利克和康拉德，他们本就是性情不匹配的两个人，一个是世界的宠儿，拥有想要的一切；一个是生活的贫者，贫穷的只剩孤独的精神。虽然亨利克不吝啬给予，但没有一个拥有正常男人气节的人，能够从容的接受馈赠，康拉德也一样，这种差距横亘在他们的友谊之间。

财富是原罪，贫穷也是原罪。其实所有的不同，所有的差异都是一种罪。两个人的差异越大，他们的关系就越难维系。亲密关系要的就是宽恕，宽恕彼此的不同。富人很容易宽恕穷人，因为他能够通过控制来缩短差距，让目的只剩友谊，纯洁。而穷人却很难宽恕富人，因为无论对方怎么认为，那个梗始终横亘在他的心头。虽然亨利克真心的付出，但贫富之差就像一个带有偏见的滤镜，在康拉德的眼中折射出偏差。

他们长大成人，开始独立的面对生活的选择。亨利克有着高贵的军事背景，他带着父亲优秀军人的先天特质，游刃有余的参与着一个上等贵族所有奢靡的生活。康拉德是一个迫于生存而存在于军事生涯中的人，一身戎装之下，深藏着一颗孤独赤诚的艺术心，他一边压抑着自己的音乐热情，一边艰难敷衍着军事友谊，他像一个局外人，躲在自己打造的艺术天地。我们总想将令我们欣喜的世界推荐给我们的朋友，而亨利克的富足带给他一个无法与朋友分享的贵族世界，同样，康拉德也无法令亨利克懂得他的艺术追求。这些性情中难以填平的沟壑，让分享来的那么牵强。

相似的人之间，总有些共同的特质将他们紧密的联系着，而拥有差异的人，只能寻找着刻意而为的关联，并努力呵护着他们。亨利克和康拉德的生活差异背后所有的争论，都暗藏着两股情感，一种是嫉妒，另一种就是可望而不可及的欲望。或许他们自己也无法弄清，他们是想要反对对方的生活，还是无法按捺自己焦渴的期冀。

友谊的裂痕。

我们对另一个人喜欢与否，与他的先天性特质和后天性特质有关。先天条件之差，是一道无法逾越的鸿沟，始终摆在初始的位置，无论走得多远，这个距离始终伴随。但人与人之间，又哪来那么多天然相近，在我们所有纠结的情感中，大多数都是在和天然的屏障抗衡。相比而言，后天得到的能力之差则更容易弥合，因为这不是一条无法跨越的河，而是一条可以追赶的路。我们都说，爱好可以培养，兴趣可以培养，后天的沟壑，通过付出的努力，是能够得到缓解的。关系之中原生态差异到底该如何抚平，我不认为仅有的理解、包容能够解决，即便我们艰辛的理解、包容，它们依旧还在。文中的这对友谊就败给了原生态差异，即他们真正适合的身份。

亨利克无疑是天生的军人，他与他的父亲如此相似，从小就在军人的道路上轻松前行。而康拉德显然不是，如果说亨利克的军人风范是显性行为，那么他对艺术的追求便是隐性行为。在那样一个尊崇贵族、狩猎的时代，亨利克和康拉德在世界的位置相差太大，一个活在世人眼中，光彩夺目，一个守在心灵暗夜，深邃敏感。所以当亨利克来到康拉德的住处，看到那深藏的艺术家身份，才会不禁感慨，“你原来是一位艺术家”。

真正隔阂在他们中间的，是理想的追求，而这段友谊的双方并不了解这种追求，而这才是友谊最致命的裂痕。每个人都有追寻自我生活的权利，若将他们本是不同方向的追求捆绑，越是向前走，两颗心会越来越远，直至撕裂。为了友谊改变自己，若是真心的最好，若并非真心，只会像一个小小的毒瘤，越长越大。在他们刻意维护这种关系的时候，就如同编织着友谊的牢笼，渐渐锁进彼此。他们的友谊在贫瘠的土壤中成长，承受着悉心栽培，却终于因为一个女人，滋生了杀心，终于枯萎在未果的阶段。但这件事，并不像我们正常思维所理解的那样，他们的友谊毁于一个女人，或毁于那个枪口。关系的崩塌不是一时、一刻、一件事、一个人，而是不停的累积，最终无力承担，溃于那最后一件事情。亨利克在漫长的摸索中，也渐渐的寻找到了这样一条纵深的关系辩白，为朋友、为友谊、也为自己。

扼杀友谊的爱情到底是什么模样。

亨利克的妻子，克丽丝蒂娜，书中对这个女人的描述并不是太多，但毫无累赘的简单带出，让这个女人的形象还是很饱满的。她是一个特别的人，她有着独立的思想，有着精致的追求，她不是庸俗的人，她不痴迷于地位与财富。在父亲的音乐熏陶中成长，她保持着对音乐的热爱，保留着一颗艺术之心。也许正因为如此，才令亨利克一见倾心，让康拉德不惜背叛友谊。她对康拉德的爱，不知是在婚前还是在婚后，毕竟他们的相识早于丈夫。作者隐藏的这些信息，或许会令我们散发无数的想象，但这不是重点，重点在于她在这对友谊中所扮演的角色。

他们三个人的关系问题，与亨利克父母之间的问题如出一辙。亨利克在参透了自己情感的同时，也看清并想透了他的父亲和母亲。他的父亲是一个热衷于狩猎的军人，而他的母亲则是一个不允许家里出现任何枪支的人，对音乐艺术有着痴迷的爱。彼之所爱，我之所恨。就这样对立着。当康拉德的到来，在那一个夜色里，与母亲共同弹奏钢琴的那一刻，他们便意识到了他们生存的两个完全不同、无法共振的世界。就如他归纳的，他和他的父亲属于一类人，母亲、妻子和康拉德则属于另一类人，双方对峙着，孤独的看着对岸，却无法感受其中的美好，只能孤独的留在自己的世界，静静的做一个无心的观众。

文中有一段，让我对这个女人很有好感，那就是她留下了一本真情日记。在那个公开的领域，她毫不隐晦自己的真实情感，几个词，几句话，或是更多，都深深的剖析着自己的内心，一般人怎会有这样的勇气，毫无隐蔽的坦露自己。对亨利克来说，这个女人真实的让人不想直视。最终，人走情断，那本日记被亨利克精心封装起来，他没有勇气打开，也不想打开，因为他知道他并不是它的主人。就这样，那些真心之语静静的躺在角落，同亨利克一起等待着它的主人——康拉德的到来。当这本日记通过一只苍老的手，想要跳跃至另一只苍老的手时，却遭到了拒绝。于是，翩翩飞落，燃为灰烬。这本日记对他们来说已经没有意义了，已故之人的真相已经随着她的死亡而去，他们不再需要开启。但这却是我的一个心结，我觉得我真心需要看到它的容貌，毕竟我没有主角那么深邃的见识。啊，多么肤浅。

真相与答案。

所有最浓的感情，总会充满一个人的心灵。感情就像灼热的火焰那般，会渐渐枯萎，沉寂为一堆灰烬。人们总说恨比爱绵长，恨就像是喷发的火山，即便烈焰之后归于平静，也有灼热的岩浆流淌在那暂时封锁的黝黑之处。

他们三个的感情曾经也炽热，但在情感破碎之后，他们的内心或许都充满了恨意。亨利克对感情背叛的恨，康拉德沉浸在自责的恨，克丽丝蒂娜对康拉德离开的恨。他们都被套进了一个痛苦的深渊，独自沉沦在各自脚下的深潭。他们过得都不好，一个摒弃世事，封闭自己，一个流落热带，也忘了音乐，一个将自己陷进疾病，八年之后永远的离开了世界。

亨利克等待着康拉德的到来，最初我以为他想从他那里要来真相，人总爱去向另一个人求解真相。其实事实与真相，有时携手而来，有时却是貌合神离，不管什么情况，我们应该尊崇自己的心，若将对方的回答作为一切的真相，我们只会错过更多的真相。有些真相，不需要对方的亲口承认，我们自己就可以探索判定，通过事情的发展，通过事后人们的选择，通过时间，生活自有答案。亨利克便是如此，用他四十一年的时间，在那些行为中寻找答案。离开也好，回来也好，沉默也好，不回答也罢，所有的行为都带着答案。可以说，最初答案对他是重要的，但当他终于探寻到友谊的实质，生活的真谛，答案就不重要了。他要的已经不是真相，而是想让彼此有一个了结。背叛又如何，他们的友谊还在延续，因为他们曾经是朋友，现在是朋友，以后也会是永远的朋友。

一个人最终会用他的整个一生，去回答那些比较重要的问题。我们不应该太过纠结于事情的答案，一个问题的答案没有固定的标准，总会随着我们的年龄阅历而改变。在生命的过程中，即使得到了答案，也只是暂时的，我们只有在行将死亡的那一刻，才最接近标准答案，那就是人生的总结。人之将死，便卸下了所有的包袱与伪装，人心底是渴望还世界一个真相的，所说的话最真，思想也更洞彻。对那时的人来说，事实已经无所谓了，对也好，错也好，一切都变的不那么重要。无关对错，唯有思考。

他在四十多年的等待中，参悟出了真相，这比别人告知的真相更为可贵，亨利克靠思想解脱了自己，也解救了康拉德。书的开头处，有一张被摘掉的画，最开始我以为是他的朋友康拉德，当亨利克重新将其挂上的时候，才发现原来是他的妻子。是的，一通谈话，他放下了友谊，也放下了爱情。

作者思考的深度，的确超越了普通人思考的范畴，就像面对背叛，我们心里往往只剩下恨，但亨利克却对朋友施与同情。的确，如果站在康拉德的角度，那个清晨的森林，那个指向明确的枪口，都是他一生的痛苦。有些错不在错误犯下的那一刻本身，而在之前酝酿的意图，好一个意图才是罪。可见我们的生活中，某一刻的真相又算什么，不过是一件事情的表象，而它的背后有着怎样一条延伸的线，感情沿着它的轨迹款款而来，这就是我们的意图，如何看清它们，才是最重要的。

我们不应轻易的评断一件事情，带着自己的情绪去评说别人做的对与否，如果将我们自己置身于那样一个场景，我们会怎么做，我们不见得比他们做的更好。我不确定我会怎么选择，或许凡事都需要那么一个场景吧，场景的环境，场景里的人，以及场景里的那时的自己。

这本书的背景环境是，在奥匈帝国的陨灭之下，怀念曾经那个繁华的家园——维也纳。维也纳曾经是世界的中心，他们两人生活其中，一个以高等军人的身份享受着他的繁华，一个享受着繁华之外特有的味道，对康拉德来说，我可能一无所有，但不会孤独，还有这座城，在他眼中，这座城是我的一位朋友。

当曾经这样一个值得我们为之生、为之死的世界，灭亡了。曾经那个为国为家的存在突然不在了，家园不见了，曾经我们拥有的一切，所有一切，也随之无影无踪。时过境迁，维也纳还在那里，我还能见到他，但国已不在，城也不是我们的城，我很想能够再次看到，看到曾经的那座城池。对康拉德来说，新的世界与我无关，因为再也找不到曾经那些牵连的脉搏。对亨利克而言，新世界到来，现实中与我无关，但精神上永远有承诺来为之生、为之死。他努力的隔绝着新世界的侵袭，守护心中那赤诚的军心。

关于作者，除了他的作品功绩之外，他的一生也颇为坎坷，本书后记中，做了详细的说明。最令我揪心的便是他选择用自杀的方式来告别这个世界。从中我看的是思想的自由，有足够认知的人，会对自己有所定位，他不想自己的位置变得不可掌控，作者在他不可掌控的时候自杀，亨里克为了掌控自己想要的，将自己封闭，与外界隔离，不让世界的变化侵扰他想留住的那定格的一刻。

本书有着很深的影射，影射着作者的选择与生活态度。

不得不说，作者的思维深度超越常人，通过书籍分享给我们一个不一样的世界，我们看到了，也从中学到了。当我们在生活中面对困惑时，或许我们能够采用他的视觉，去看一个思维之外的世界。

生活让我们成为了某种人，我们坚持着我们的特质是因我们还在那种生活里，换一种生活，曾经的特质便会渐渐被替代，或许一件事情，今天的你选择了如此做，而换了另一天，也许就是另一种选择，一切都是生活的结果。我们想要的改变，往往是从生活开始。

书中凝聚了很多深思，潜移默化的影响着我们的生活观念。阅读有时扩展的是我们思想的广度，而思想则是拓展我们的深度。

我在这本书中享受到了深度。