旭哥说，群哥，你好久没有更新简书了，要给你差评。旭哥是我简书最忠实的粉丝，那种阅读量5以下的简书，除了我和投稿失败的审核者，阅读过得，可能只有他了。我也曾经灵光一现地写过东西，效果很差，只有当我特别想些的时候，才能有些能看的东西。
当然，今天这个让我有万分冲动要写的人，不是旭哥（旭哥不会伤心的）。
二八式自行车，中山装，老花镜，还有我最爱的便携式军用保温壶……这些，就是这个男人带给我最深刻的记忆。
小时候，在那个小村庄的深深地胡同里，就是爷爷奶奶家，奶奶是个标准的乡村老太太，不识字，相夫教子做农活。爷爷却是个知识分子，是那个年代为数不多的有会计证的会计。
后来，爷爷走后留下的八大木箱报纸书籍，我看的差不多了，也就是靠着这些残余的东西，缅怀至今。
那时候，爷爷在县城的物资局当会计，每天下班后都会骑着自行车回家，随身携带的，是夏天给我带大火炬冬天给我带热乎乎的包子的军用保温壶。嘀铃铃，是自行车铃声响的声音，我扔下手中的小铲子，来不及拍掉身上的土，就跑着去巷子头上跑。爷爷总会笑着停下来，把我抱在自行车前梁上，跟我一路聊到家。爷爷问的最多的就是今天都玩什么了?家里有没有来人？有没有什么别的想吃的，想玩的?巷子不短，爷爷走的也很慢，但这段时光总是过的飞快，不一会儿就到家了。爷爷抱着我，我用脏兮兮的小手胡乱划着，奶奶看见我们祖孙俩这么玩，总是板着脸让我下来，生怕我把爷爷那熨的有印的中山装弄脏弄褶皱。
爷爷是个有轻微洁癖的脾气暴躁性情古怪的老头，这是他们对爷爷的评价。我每次反驳道☞哪有?我明明记得不是这样。他们都会说，那只是对你。
爷爷特别特别宠我，那个年代的农村，没有沙发，只有木质椅子，爷爷带我去城里的百货大楼，我特别喜欢那个皮质的沙发，打开下面的板子，可以当床。我在上面跳来跳去，就像后来的蹦蹦床。销售员训斥我，不让跳，爷爷就跟人吵起来，据说，后来还是人家经理出来才肯罢休。后来，爷爷单位更新办公用品，爷爷就把单位的那套沙发拉回家，让我跳着玩。当然，那时候，我还小，这些，都是爸爸告诉我的，他每次讲这些故事，都会加一句，两代人，爸爸这一辈，你这一辈儿，都没见过你爷爷这么稀罕一个。
这时候，我都会特别心酸，为什么爷爷走的那么早，我还没来的及孝敬一下他，还没来得及长大给他看，让他欣慰，让他觉得，他的孙女儿没有给他丢脸。
曾经有好长一段时间，我讨厌口红，至今也不会碰正红色的口红。其实，我的第一支口红，可能比大多数人来的都早。那年，我五岁。忘了因为什么，好像是别的小朋友在幼儿园里老师给头上点了个红点儿。我特别喜欢，回家找了好多红纸蘸水就往头上涂，画不出那个样子就哭。给爷爷心疼的不行不行的。
第二天，我就得到了我那只人生第一支，也是最后一只大红色口红。爸爸后来跟我说，爷爷那天翘班去鲁北大厦给我买的。一个不知道什么是口红的老头，硬是凭着描述，花了小半月的工资，买了一只他不知道有什么用的口红。只因为，我喜欢。
每次想起这个事，我都不想再去回忆这个男人，这辈子，可能不会有第二个人这么无条件的宠我。至今没有。可是，那个最宠我的男人，也没有给我留下什么可以回忆他的东西，一个现在看来廉价的却无比珍贵的口红壳，一个独一无二的平安扣。别的，都不再是原来的感觉……
