一
姥姥病了，躺在东屋的炕上，这一躺，就再也没起来。她什么也吃不下，吃了就吐，只想吃冰块儿，说吃下去好受。整整一个月，她没有吃东西，瘦得只剩下皮包骨。她怨恨舅舅，不送她去医院，眼看着她死。她白天偶尔打个盹，夜里不停地闹腾。看见我们来，她用手比划着，买营养药给她喝。她嘱咐舅舅，一定要给她买一副好棺材，这些年她侄子给她的钱，足够了。舅舅家穷，姥姥的侄子在市里面，有着体面的工作，每年过年看她的时候，都要给一笔钱，她舍不得花，说攒着买棺材。姥姥一共生了两个儿子，两个女儿。姥爷是个浪子，常年飘在外面，不着家。她一个人把孩子抚养长大。不幸的是小儿子在二十多岁的时候染上了风寒，瘫在炕上，一瘫就是十多年，她端屎端尿地伺候。她给舅舅娶了媳妇，给闺女找了婆家，亲手送走了姥爷和小儿子。现在儿女都大了，不用她了，她就顶着一头雪白的头发，帮孙子家做棉被和棉衣，秋忙的时候帮忙摘花生。九十四岁的姥姥，眼睛好的很，能穿针引线，只是耳朵有点发背。她记得孙子辈和重孙子辈每个人的生日和每一家的大事小情。十多年前，姥姥就准备好了装老的衣服，只剩下棺材没有买，她心里一直惦记着，想着早点买回来，死前看上一眼。看姥姥再也没有好转的可能，舅舅派人去外地预定了一口杨柏木材的棺材，还没有拉回来。
二
妗子在屋子里不小心滑到了，摔坏了腿，躺在对面西屋的炕上，平时只能拄着拐杖偶尔下地走走。妗子和姥姥在一起生活了一辈子，妗子性格软弱，姥姥骨子里刚强，两个性格迥异的人在一起，免不了磕磕碰碰。好多次姥姥和妗子闹别扭，赌气一个人吃饭。人老了，越发像个孩子，爱生气，今年过年的时候，姥姥不知道为什么，又和妗子怄了气，一个人在自己的屋子里吃了饭。姥姥是夜里二点多走的，妗子没有在跟前。已经有些日子，妗子没有来姥姥的屋子里了。当姥姥知道自己时日不多时，就告诉妗子：“死了，就不用送了，自己腿脚不好。”妗子没有说话，她知道她们娘两个这辈子缘分到头了，婆婆当了一辈子家，尽管婆婆的强势很多时候让她心里不舒服，在柴米油盐酱醋茶琐碎的日子也吵吵闹闹，但她能感觉得到，婆婆是爱她的，到她要死的那一刻，都是爱她的，爱得朴素而真诚，不动声色。在这个家里，婆婆是一棵大树，自己是婆婆身边的一棵小树，婆婆用她的阴凉，一直庇护着她。
三
大姨看着躺在排子上姥姥冰冷的身体，不停地对来的人说：“我妈还告诉我哥让他照顾我，我哥都多大岁数了，我还用他照顾啥呀。”姥姥是不放心大姨的。姥姥给大姨找了庄里的婆家，大姨夫是在县城的饭店里面当厨师的，老实勤快，家里条件不错，里里外外的事都他张罗，大姨很省心，除了做家务和干农活。六年前，大姨夫得了癌症走了，大姨一下子缺了主心骨，没了大姨夫的家，变得很冷清。前两年姨兄一家又搬县城去住了，一个大院子，就大姨一个人住，空空落落，形单影只。大姨有腿疼的毛病，这几年越来越厉害，只能拄着棍子走路。姥姥病的时候，大姨天天来看，她呆不住，每次在屋子里站一会儿就走，下午再来。现在姥姥去了，她再也不用每天挪着来这个屋子看老娘了。娘在，家在；娘没了，就只剩下家了。
四
姥姥是喜丧，属于寿终正寝，她是这个村子活得岁数最大的人。我以为一天就埋了。姥姥病了这么多天，舅舅一家人伺候着，也挺辛苦的。没想到的是，大舅说发丧两天，姥姥的两个孙子说了：“奶奶苦了一辈子，一天太短了，不能让她就这么匆匆地走了，要好好送她一程。”现在办丧事开销很大，多一天就多花很多钱，舅舅岁数大了，赚不来钱了，日子过得紧巴巴的。来吊唁的亲戚很多，这是一个五世同堂的家，有好几支人，再加上老辈子的亲戚，屋里屋外都站满了。灵棚设在房山子的敞地上，一口红红的大棺材，静静地摆着。花圈、灯笼等五颜六色的纸扎，把院子装点得很热闹。吹喇叭的都是年轻人，卖力地吹着，声音传得很远。整个庄的人拿了纸来送姥姥。大街上搭了一个帐篷，摆了八九张桌子和凳子，客人和帮忙的在这里吃饭。拜祭、入殓、送行、装库有条不紊地进行着。我来到姥姥的棺材前，点了三支香，拜了三拜，跪下磕了三个头，大舅领着两个儿子在对面跪着还礼。我很喜欢这个风俗，很好地表达了对逝者的哀思和敬重。棺材前的电子屏上，滚动播放着对姥姥一生的评价：耿直真诚，善良热情，勤俭持家，爱护孙儿，和睦乡里。
五
早上八点到九点是下葬的时间，姥姥的坟在姥爷的坟地旁边。出灵的时候，大舅打着灵幡，两个女儿和孙女孙媳顶了塔走在前面，一群头顶白孝布的人送姥姥出了庄头。此时已经是深秋，路两旁的山上洒满了白霜，太阳升起来了，闪着橙黄的光，照得大红的棺材分外醒目。到了坟地，轻重的人把棺材放进去，大舅铲了第一锹土压在棺材上。从此姥姥入土为安，与活着的人阴阳两隔，不复相见。
