文/临溪为砚
1.
我曾经听过这样一句话：“性格相似的人，适合玩闹；性格互补的人，适合变老。”
后来，我也找了一个性格互补的人，他冷我热，我们却没能一起变老。
我们在一起的时候，我总像只喜鹊一样叽叽喳喳地说个不停。因为我知道如果我不开口，气氛就会冷下来。
一起出游，我总提前做好规划，买好旅途所需的物品，事前提醒他该注意哪些？就连出发前仍要几次三番的催促，他才能勉强跟上我的节奏。
情人节满世界都是鲜花巧克力，他一句：“你知道的，我不懂浪漫，”就空空如也的出现在女生宿舍楼下。为了安慰自己，我随手在路边买了一束十块钱的花，并且指定要他付钱，心里才稍微平衡一点。
刚开始，我以为我的热情是一把火，可以感染他。总有一天他会像我一样无所顾忌的畅所欲言；堂而皇之的打情骂俏；名师出高徒的精通浪漫百科全书。
又或者，我爱他成为了一种习惯，习惯去主动，习惯去浪漫，习惯去安排好一切。
可是我们之间的缘分没能让我熬到这一天，因为我太累了，明明是两个人的恋爱，忙里忙外却只有我一个人，我就像一个陀螺，他就拿着一根鞭子原地不动就能让我团团转。
我不想要一个人的独角戏，我需要对方的回应，回应给我同样的热情，同样的真诚，同样的浪漫，而不是为难地说：“我不会，我不懂，我做不到。”
不对等的付出，是任何一段感情的死穴。
有一天夜里，我忽然想到了我们几十年以后生活 。老了我还要做一只叽叽喳喳的小鸟，毛都掉光了还在叫唤；老了我还要做他的管家，一个人张罗两个人以至三个人的人生；老了我还是得接受情人节的失落，日常的枯索，终其一生得不到我渴望的浪漫。
我简直是从梦里吓醒的，这太可怕了。
当我借着月光，对他说出那句：“我们分手吧！”的时候。一种如释重负之感袭来，我觉得整个h天空都亮了。
也许是因为有了这段经历的缘故，当我第一次听到林青霞与秦汉的故事的时候，我从心底里涌现出一种感同身受的理解。
离开不是不爱了，而是爱得太累了。
2.
如今的娱乐圈，整容成风，鼻子不够高可以去垫，眼睛不够大可以去割，脸型不够完美可以去削，就连胸也可大可小。
于是，美不再是别具一格，而是千篇一律，鼻子眼睛嘴巴都能找到相似的整容模板。
审美的疲乏，让人们开始从过去里找寻满足感，大家纷纷怀念起了上个世纪的一大批纯天然的美女，她们美得惊心动魄，她们也美得独一无二。
比如英气十足的张敏、混血美女李嘉欣、最美的十三娘关之琳、婉约秀美的林凤娇、柔媚万千的张曼玉、霸气侧漏的巩俐。
而在众多出类拔萃的美人中，林青霞无疑是个中翘楚。
亦舒曾在《自得之场》中说：“青霞的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、牙 齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。”
曾与她多次合作的著名导演徐克说：“像林青霞这等美人，五十年才能出一个。”
评价不可谓不高。
她的好友刘嘉玲在接受采访时也说：“我看到林青霞的时候，我很仔细的连每一个细胞，每一块我都会仔细的去欣赏。我就会觉得怎么会有这么漂亮的一个女人，完全没有任何破绽配上她的气质，整个人出来是完美的。”
她的美不仅仅是停留在五官上，她的身材高挑，比例也很好，有些网友曾经翻出过林青霞各个时期的剧照，哪怕在高清摄像机下，她也是360度无死角。
有如此倾国倾城的容颜，在爱情里也更容易得到异性的青睐，她一生中对她影响最大的就是琼瑶的爱情文艺片，可是琼瑶却说：“林青霞本身的爱情故事，比琼瑶剧更精彩。”
从19岁到40岁，她用尽最好的年华爱着秦汉，从当年两人接受采访时的短片依然可以看出。在秦汉面前，她是那么的随性，快乐，张扬，连声音里都装满了甜蜜。哪怕对着摄像机，她时而娇嗔，时而甜笑，时而打闹，时而依偎，就像一个随心所欲的孩子。
“每个女人在爱情面前，都有返老还童的绝技！”
当时她一定很爱很爱秦汉，在他面前她不是新晋的金马影后，而只是一个幸福的小女孩儿。
时光荏苒，二十年光阴飞逝，林青霞已嫁人生子，秦汉孤独半生。当年爱得如痴如醉，也终究不过是黄粱一梦，空留昨日深情。
3.
林青霞，祖籍山东，1954年11月3日出生在中国台湾省新北市三重区。
她家中有一个姐姐，一个哥哥和一个妹妹，她在家中排行老三。小时候的她，其实就已经长得眉目不凡，但她的母亲怕她将心思放在穿衣打扮上，就总是喜欢打击她。
后来亦舒曾说：“她身上总有一种美而不自知的谦逊。”其实也是受了母亲的影响。
学生时代的她，成绩并不突出，还有些偏科。19岁高考落榜，心灰意冷之下她去了百货公司当柜员。一次偶然的机会她与朋友在台北西门町逛街，一个戴眼镜的中年男人忽然走过来给她递了一张名片说：“你这个条件，可以做明星的！”
他就是林青霞人生中第一个贵人——杨琦。
经他的引荐，林青霞去了《窗外》剧组，试镜女一号江雁容。
当时来试镜还有几个有演戏经历的演员，半路出家的林青霞，一头干净利索的短发，一身清纯朴素的学生装，不施粉黛，表演自然又亲切，将一个女学生天真烂漫演绎得活灵活现。
她的定妆照，直到前几年还被日本媒体搬出来，标题是：“最美校花。”
据说当时导演是看上了另外一位演员，是这部戏的男主角看了她试镜的短片之后，钦定了她。他说：“这个少女有灵气，面容也清秀，与原著更加贴切。”
他也许没有想到，他的一句话改变了这个女孩儿的命运，也改变的自己命运，他就是秦汉。
我们常说人生是一个必然接着另一个必然，其实人生是一个偶然接着另一个偶然，只是在人群中多看了她一眼，从此山高水长，便再难相忘。
影片讲述了女高中生江雁容感受不到家庭的温暖，以致爱恋上她高三的班主任康南的故事。该片虽然在台湾被禁，却在香港引起了巨大的反响，一夜之间一个叫林青霞的女孩子开始成为街头巷尾热议的话题。
紧接着又她和琼瑶合作接连拍摄了《月朦胧、鸟朦胧》、《我是一片云》、《一颗红豆》等几部作品，她成了琼瑶电影的“御用女主角”。
当时台湾影坛最红的莫过于“二林二秦”二林是指林凤娇，林青霞；二秦是指秦汉，秦祥林。
她的名气越来越大，关于她的情感生活也成了影迷们茶余饭后的谈资。
《月朦胧、鸟朦胧》中她是宛若精灵的刘灵珊，《我是一片云》中她是为爱成疯的段宛露，《一颗红豆》中她是饱受单恋之苦初蕾，不论她是什么角色，她身边的男主角一直都是秦汉。
林青霞自己曾说：“我还没有出道之前，在台中的步行街第一次看到秦汉的海报，白衬衣，牛仔裤，留着长头发，忧郁的眼神，当时就觉得他就是我高中时代的白马王子。”
有时候暗恋是隔着一层白纱，越朦胧越美好，剧中的秦汉大多都是扮演深沉痴情的美男子，现实生活中他也是将门之后，家学渊博，气度不凡。褪去白纱，与偶像零距离接触，不是梦碎，竟是缘起。
戏里他们爱得痴缠，戏外作为前辈的秦汉对她也是呵护有加，她说：“有时候，我分不清楚是拍戏还是恋爱，总觉得在他的身边就很开心。”
电影里唯美的布景，煽情的台词，暧昧的肢体动作，让两个人早已模糊真情与演戏之间的界限。林青霞越陷越深，秦汉也还开始摇摆不定了。
只可惜，当时的他已经与妻子邵乔茵结婚，两人还育有一双儿女，在错的时间遇见了对的人，注定是一场错爱。
邵乔茵深感婚姻危机来临，她带着孩子追到了片场监督他们拍戏，盯着丈夫的一举一动。可还是晚了一步。
两人依旧传出各种密会绯闻，秘游洛杉矶晒日光浴，同游日本赏樱，一起看午夜电影，一时间各种报道铺天盖地而来，舆论纷纷将苗头对准了林青霞。
从此他们主演的电影不再是票房保证，而是票房毒药，在风口浪尖上上映的《一颗红豆》，在台湾票房惨淡，也是秦林合作第一次遇冷。
而此时的秦汉，却选择了回避，关于二人的一切他选择不作表态。
舆论的谩骂，秦汉的态度，邵乔茵的防守，让林青霞彻底失了底气，她的善良与修养不允许她伤害一个无辜的女人，虽然她与秦汉早已分居。
她开始刻意与秦汉保持距离，放弃了几个原本商量好的两人合拍的剧本。
在人前，她总是装出一副若无其事的样子，工作生活一切照常。
在人后，她也渴望秦汉能与妻子离婚，给她一个光明正大，可是秦汉始终没有，他虽然不爱妻子，却舍不得孩子。
巨大的心理压力，挥之不去的失望，让林青霞一度处于奔溃的边缘。
终于在新加坡的一次颁奖典礼上，迟迟未到场的林青霞被发现在酒店的客房里割腕自尽了。
4.
也许她们之间的爱从一开始就是不对等的，他是高高在上的大明星，她是初出茅庐的新人，年岁上他是阅历颇丰的大哥哥，她是不谙世事的小妹妹，她为他可以连命都不要，而他却舍不得放下一段名存实亡的婚姻。
有一次两个人接受香港记者的采访，期间记者问了很多两人交往的细节。
比如：“第一次见面在哪里？第一次讲话说的什么？第一次接吻是什么时候？”
林青霞对答如流，而秦汉连连摇头说：“不好意思，我记性不太好！”
记住相爱的细节，不一定就是爱得深沉；只是完全记不住，一定是爱得不够吧！不然午夜梦回，连回忆都模糊不清，思念该如何安放呢？
林青霞说：“和秦汉在一起，我总是没有安全感，因为他太优秀了，追他的女孩儿那么多。”
她的不安，就是因为秦汉自始至终欠她一个肯定的答案。她不确定秦汉到底爱不爱她？
长得再平凡也有人爱你，长得再不凡也有人不爱你，而我们都执着的守着那个不爱我们的男人。
出院后，林青霞远走美国休养，追随她而来的不是秦汉，而是秦祥林。秦祥林也曾和她多次合作，他对她倾心已久，为了表明真心他是带着离婚证来追求林青霞的。
不知道是出于赌气还是出于其他原因，林青霞接受秦祥林的爱意，在订婚的前一晚，她曾打电话给秦汉，她哽咽着说：“我明天就要订婚了。”
她希望秦汉能够挽留：“不不，你不要和别人订婚。”
可是他什么也没有说，什么也没有做。林青霞失望地哭了一夜，第二天带着一双臃肿的眼睛完成了自己的订婚宴。
他还是没有读懂林青霞的弦外之音，离开不是因为真的想走，只是想听见他的挽留。
也许当时只要秦汉一句：“我不同意，”林青霞就算也会漂洋过海回到他的身边，他什么都不说，她连个回头的理由都没有了。
回到台湾之后，她的戏路也发生转变，她不再演青春文艺的少女，而是尝试饱经风霜的少妇，甚至反串男性角色出演了《慧眼识英雄》、《新蜀山剑侠》也大获成功，两次提名香港金像奖最佳女主角。
后来她有凭借台湾女作家三毛的《滚滚红尘》摘得台湾金马奖最佳女主角，她迎来了演绎事业的巅峰期。
只是她与秦祥林最终因为对方的过分猜忌分道扬镳了，镁光灯之后人们更加关心她，情归何处。
也许她还是忘不了秦汉，历经世事变迁，秦汉离婚了，她分手了，时光好像画了一个巨大的圆又回到了原点，好像所有的一切都找到了重新开始的契机。
在琼瑶的撮合下，两个人又重新在一起了。
他们一起骑马射箭，一起游山玩水，在床上谈天说地，在院子里打闹嬉戏，情侣之间在普通不过的日常，跨越了将近二十年才与他们相遇。
这期间秦汉自导自演拍摄了电影《情奔》，虽然电影最终票房不佳，可是整部剧似乎就是他为林青霞写的情书，每一个镜头下的她都那么美，岁月带走了稚嫩，清纯，却带来了沉淀，与气质。
在尼斯旅行期间，林青霞拍摄了她从影以来尺度最大的一组泳装，照片里的她身穿各种比基尼，或惬意平躺，或踏浪戏水，或屏息凝神，或仰望天空，每一张都那么自在自然，笑靥如花，因为镜头对面是她最爱的秦汉。
20年后，当人至暮年的秦汉参加《花样爷爷》再次来到这片海滩时，仍然忍不住怅然若失，一个人在沙滩上驻足了好久，可惜物是人非，事事已休。
在经过与琼瑶一夜长谈之后，林青霞忽然对秦汉说：“我曾经很爱很爱你，但是我现在必须离开你。”据好友高凌风回忆说，当时秦汉听到这番话简直难以置信，他甚至跪下来求她，不要走。
林青霞却说：“我与秦汉之间，是一个矛盾掩盖着另一个矛盾，我们就越发觉得彼此可爱，然而一旦我们之间所有的障碍都消失了，可以的考虑结婚的时候，我才发现我和秦汉之间有许多难以沟通的差异。”
他们之间常常会因为极小的事情发生摩擦，每次都是林青霞主动求和；秦汉不懂浪漫，对于青霞的热情与活跃他无力回应，这常常让她倍感失落；最重要的是林青霞已经快四十岁了，她渴望婚姻，渴望安定，而秦汉却不愿意给她一个家。
用了二十年的时间才明白，他们之间的的障碍不是别人，而是自己！
最后她在四十岁时嫁给了富商邢李源，结婚当天记者问她：“为什么最后选择了他？”
一席雪白婚纱的林青霞笑着说：“他给了足够多的尊重与信任。”
前者是秦汉欠她的，后者是秦祥林欠她的，她最终在别人那里得到了。
5.
林青霞当然是爱秦汉的，刚在一起时，她以为秦汉的内敛持重，不善言辞，不懂浪漫只是因为两人之间关系敏感。
等他们能光明正大的走到一起时，她遗憾的发现秦汉原本如此，根本给不了她渴望的爱情。
是她自己一开始就看错人了。
而秦汉呢，他一定是爱过林青霞的，只是这份爱在她的不顾一切面前显得少了几分诚意。他何曾不知道林青霞心中所想，他总说自己就是 一个无趣的人，她要的，他不擅长。
可是谁又是天生就什么都会呢？我们都是学着 走路，学着长大，学着爱人，不是他不会，只是他不愿意去学，罢了。
他终究没有那么爱她。
除了生离死别之外，所有的情深缘浅，并不是输给了缘浅，而是情深不够。
