“自古以来，男女有别，男人有德便是才，女子无才便是德，要说这……”

浪潮滚滚，九曲溪流宛若一尊铜镜，碧波荡漾里青瓦白砖的小镇车水马龙。熙熙攘攘的闹市旁，街巷一处台棚之上，教书先生正给众人传道解惑，只见他头戴乌黑圆顶帽，手握一柄长烟枪，荡在竹椅上摇头晃脑，像极了一只活了千年的蚕蛹。

台下乌压压的人群鸦雀无声，老夫子言语间秀口一吐，白雾化作蛟龙涌出口鼻，一副仙风道骨。可在我看来，这里没有半点学堂的样子，那棚子搭得歪歪扭扭，在风中摇摇欲坠，还不如乡下恶臭的猪圈结实，可我那死板的父亲非得揪着我来这学课，嘴里还总是义正言辞，说什么知识改变命运，让我来这多熏陶熏陶。

“什么先生，分明是只直立行走的猪！”我没好气地咒骂道，“这都什么年代了，谁都能自称先生的？”

可能是我早饭吃得太饱，说话声稍大了些，引来周围人诧异的眼神。

“谁在那疯言疯语的？”台上老夫子长辫一甩，朝我怒目而视，斥责道：“又是你这个烂泥扶不上墙的东西！”

我心想这老头长得一脸迂腐样，耳朵倒是灵光，可我自打小时候就没在嘴上吃过瘪，这会儿心里再也忍无可忍，像弹簧似的跳了起来，指着老夫子的鼻子大声质问道：“你凭什么瞧不起女人？！”

老夫子听闻后二郎腿一翘，满脸鄙视地朝我冷哼一声说道：“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子，要讲妇德、妇言、妇容、妇功，这是老祖宗传下来的，尔等岂能数典忘祖！”

“什么老祖宗，溥仪都让位了，现在是黎大总统当政，已经是民国了。”我不服气道。

“哼！你这瓜娃子懂个逑，袁世凯死后，张勋的辫子军进了北京城，那姓黎的还不是乖乖让位？要我说，你的黎大总统就是段大帅的傀儡，这帮人早晚要登基称帝，华夏千年的基业还是得靠皇上延续命脉，夫为妻纲，男尊女卑，哪能说改就改？”老夫子得意洋洋，脸上的小胡子翘得像花一样。

“神气什么，你不就是想等皇上登基，召你回京复职嘛，依我看啊，你就是皇帝身边汪汪叫的癞皮狗！”我哈哈笑道，围观的人听后也哄堂大笑，在一旁七嘴八舌地议论着。

我心里明镜着，打小儿就听闻坊间传言说，这老夫子出身不俗，本是清末光绪年间最后一批举人，民国后不受重用，便告老还乡，落魄成了教书先生，你别看他现在这副模样，年轻的时候可是风光无限，听说娶了四房太太，各个貌美如花，可惜后来家道中落，美艳的老婆都跟地主老财跑了。

“我是狗？那我叫几声，你说狗能答应吗？”老夫子一脸不屑，拄着拐杖站起身来，瞪着他那圆溜溜的眼睛向我挑衅道。

“汪！……汪汪！”镇北的巷子里传出一阵类似犬吠的叫声，又惹得众人捧腹大笑，老夫子顿时丢了面儿，脸上青一块紫一块的，气得直把拐杖往地上敲。

“哐哐哐……”老夫子没打算就此善罢甘休，端起拐杖指着镇北的方向说道：“小兔崽子，本孝廉今天就给你上上课！”说着便在台上踱起步来。

台下渐渐安静下来，浪潮里人头攒动，正等着看这一出好戏。

“镇北的疯婆子你们听说过吧？她本是大家闺秀，家里殷实得很，若是能听进他老爹的话，嫁给县里保卫团团长的儿子，那一生真可谓是荣华富贵。可她呢？偏偏学什么'自由恋爱'，长辈不允，她竟和家里断绝关系，跟着毛头小伙私奔去了，你猜怎么着？两人穷困潦倒无法生计，男人不堪重负抛下了她，自此人间蒸发，逼得她只能去青楼卖身，天天陪人睡觉……”

众人正在兴头上听得津津有味，连忙追问下去。

老夫子顿了顿继续讲道：“后来呢，她老家的人知晓了此事，顿时火冒三丈，觉得她败坏家族名声，把她从妓院里赎了回来，后来那婆娘疯了，到处咬人，便被人用铁链套住脖子拴在门口当狗，以儆效尤……”

“哇……这女的真骚啊，不知道和多少人睡过。”

“就是，要我说那娘们活该，不听老爹的话结果自毁前程。”台下一阵骚动，众人议论纷纷，奸笑声、斥责声此起彼伏。

老夫子一脸戏谑地看向我说道：“不要以为几个北大教授批孔批儒，就能改变千年的纲常礼教，孔圣人的智慧才是历史的结晶，岂能被你们这一群不知天高地厚的小娃娃颠倒了是非？”

台下众人连连点头，轻蔑地瞧了我一眼，老夫子恢复了刚才的精气神儿，气定神闲地坐回竹椅上猛嘬了几口烟枪，不一会儿又荡了起来。

我被说得头脑发昏，可还是不服输地辩驳道：“现在倡导的新文化不是推翻孔教儒学，是鄙弃封建的纲常礼教，我们应该信仰德先生和赛先生！”

周围鸦雀无声，无人附和，老夫子咳咳几声，随后吐出一口仙气，瞥向我问道：“那你说说，啥是德先生和赛先生？”

“就是民主和科学！”我大声回答。

“那啥是民主，啥又是科学？”老夫子又嘬了一口烟枪。

我肚子里没那么多文墨，一时间吞吞吐吐答不上来，气得紧握拳头，想上去把那老头胖揍一顿。

“也不知道你小子在哪听到的说法，要我说，当婊子要立牌坊，无非是有些人想在朝里留有一席之地罢了，要崇拜的，还得是咱孔老先生！”说罢，他拱手作揖，引得众人一阵喝彩。

我像个瘪茄子似的泄了气，没想到我这铁嘴小钢炮的名号竟然要在此折戟沉沙，我憋得羞红了脸，低头小声嘟囔道：“都……都是子夜教我的。”

“啥？子夜？人家是书香门第的大小姐，就你一个长工的儿子，也配让她教？我看八成是你想对人家图谋不轨吧？”老夫子说罢，众人便顺势起哄，纷纷窃笑道，说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不掂量掂量自己几斤几两。

我被说得面红耳赤，恨不得赶紧找个缝钻进去，心里暗暗发誓，早晚有一天要把那老头气个半死。

这时，一阵口号声从不远处传来。我定睛一看，原来是师范学院的高中学生正在进行示威游行，队伍浩浩荡荡，打头的几个学生身着中山装，举着“外争主权，内惩国贼”和“公理战胜强权”的血书横幅，后面的人挥舞着拳头，如猛兽咆哮般宣示着自己的领地，不时有些学生晕倒在路旁，被人扶起抬到一旁休息，队伍整齐划一地穿过大街小巷，像是钱塘江大潮席卷着家家户户，两旁的商贩不再吆喝，踮着脚看起热闹。

“还我青岛！”

“取消二十一条，拒绝合约签字！”激情澎湃的喊声振聋发聩，等我再回头时，那老夫子一溜烟不知道跑到哪去了，众人围上前来，浪潮又变成了一字型长龙，市井中叽叽喳喳又添了些新话题。

“泱泱大国，男不像男女不像女，你说说这是怎么了？”街边一布商和旁人咬着耳朵。

“听说外交次长曹汝霖要在和约上签字，这狗日的不知道从日本人那里得了什么好处？唉，依我看，想让洋人瞧得起我们，还是得多搞点坚船利炮，天天喊喊口号，舞文弄墨的有什么用？”路人说道。

“你也别小瞧这些书生，背后可是蔡校长在撑腰。”

“那都是浮云，段大帅要是动起真格的，刀往你脖子上一架，看你还能闹腾几天？”

“只可惜那些女娃，不好好在家呆着，非要读书搞什么运动。”布商叹气道。

游行队伍从我身前经过，旁人三三两两的围了上去，好似麻雀叽叽喳喳叫个不停。

“可不是嘛，最近一股风气骤然兴起，好多女人闹着离婚，离家出走，说什么自由恋爱，男女平等？真是笑话！”

“依我看，女人出走撑不了多久，还不得靠咱们男人，没听刚刚教书先生说的，镇北疯婆娘就是活生生的例子！……”

听到这话的我强忍怒火，又不好发作，只能往人群四周偏僻的地方挪了挪，突然肩膀被人轻轻一拍，我转过身一看，原来是子夜，她正笑嘻嘻地看向我。

我和子夜从小玩到大，她小时候可不是个“善茬”，如今已是亭亭玉立的大姑娘了。此刻的她身着湛蓝的学生装，一条青灰色的短裙清丽素雅，容色白皙纯净如月，碧波琉璃的双瞳闪烁着光晕，一束马尾辫俏皮地跃动着，清纯得好似不食人间烟火的仙女，看得我面露微红。

“喂，路遥，你怎么脸红红的？发烧了？”她关切地用手背贴了贴我的额头，我心里小鹿一阵乱蹦，赶紧闪过头去。

“没…….没什么，和教书先生吵了一架。”我没敢看她。

“赢了么？”她凑到我面前，我支支吾吾地说不出来，她笑着继续说道：“肯定赢了对不对？你不是铁嘴小钢炮嘛。”

我生怕在她面前丢了面子，话题一转向她问道：“别光调侃我了，话说你怎么在这？”

“游行呀，北平的学生已经罢课，哪能少的了我们师范高中。你眼前的可是行动小组长呢？”她得意洋洋地在原地转了个圈，阳光洒落在她身上，在我眼里闪烁着动人的光芒。

我赶忙回过神来，故作阴阳怪气地问道：“哎呦喂，我的组长大人，您这擅离职守，有何贵干啊？”

“嘁……还不是有事跟你说。”她背过手去拽着裙角，微微低着头，然后对我说道：“我……考上北大了。”

“是嘛！那太好了！”我激动得一把握住她的肩膀，可片刻后我又感到有些落寞。

突然从人潮中钻出一个眉清目秀的男生，喘得上气不接下气，他跑到子夜跟前焦急地说道：“子夜同学不好了，队伍又有一个女生晕倒了，赶快去看看。”说罢他拉着子夜的胳膊就要走。

我被他这一番举动弄得有些不开心，子夜转过头来急忙冲我叫道：“路遥！晚上老地方见。”说完她就消失在茫茫的人海中，我踮起脚在浪潮里张望着，心里不是个滋味。

子夜说的老地方，其实就是离她家宅院不远处的一座石桥，桥边有颗桂花树，每到夏末初秋 ，桂花肆意绽放，飘落后浸入河水，波光粼粼之上沁人心脾。

月明星稀，银辉色的月牙穿梭在云层间，等集市的烟火气散去，便悄然降临。我独自走在逼仄的巷间小径上前去赴约，内心有些惴惴不安。

子夜与我青梅竹马，可这些年我从不敢跟外人提起，我知道，子夜的父亲本是三江学堂的校长，自小家境优渥，而我只是给地主家做长工的儿子，我自知与她有天壤之别，便想慢慢疏远她，可她总在不经意间出现在我身边，每日便拉着我在石桥桂树下分享着学堂老师授课的精彩之处，欢声笑语仿佛就在昨日，而我对她暗生情愫，却始终不敢说出口。

去年我过生日，她送给我一本雕版印刷的《青年杂志》，我记得上面有一篇陈独秀的《敬告青年》使我大受启发，文中所言：自主的而非奴隶的……女子参政运动，求男权之解放也。子夜告诉我，我是解救她免遭奴役的英雄，而她当时说话的样子，那般纯真无邪我永远都不会忘记。

月光柔和地洒满巷角石阶，我沿着河边与鱼群同行，石桥就在不远处，我加快脚步，脑海里又浮现起童年往事。

子夜虽出身书香世家，但长辈的观念却守旧得很，从小就给她裹小脚，可谁知子夜脾气倔，挣扎着不肯，几次急得大人连番上阵，弄得她嚎啕大哭，那天我正巧路过她家后院，听到哭声，便捡起地上几块石子，拉起弹弓便往窗户里打，大人听到声响赶忙出来查看，她便趁机逃了出来。

我拉着她蹿过胡同，不小心打翻了街边几个商贩支的摊子，身后叫骂声不断，我们顾不上太多，一路小跑，最后气喘吁吁地跑到石桥桂花树下。

“你叫什么名字？”我一屁股瘫坐在石阶上问道。

她掐着腰气喘吁吁，缓缓说道：“我叫子夜，你呢？”

“路遥。”

后来每当家里要给她裹小脚，她都要大哭一场，而我便故技重施，和她一起逃到这石桥上，久而久之，她长大了，家人也便无计可施，放弃裹脚任由她去了，于是我们就经常在石桥桂树下相见。

石桥离我越来越近，树下的人影也愈发清晰，水中月影在她眼中闪动，我隐隐意识到，没有什么是永垂不朽的。

“你来了。”她迎了上来。

“什么时候去北平？”我望向她，有些不舍。

“明天下午的火车。”她小声答道。

离别让我们成了哑巴，沉默是今晚的石桥。

良久后我率先打破了这忧伤的氛围，重新振作起来对她说道：“没事儿，你专心读书，记得写信给我。”

“好！”她点了点头，向我微笑着，“你以后有什么打算？”

“唉……我能有什么打算，子承父业呗。”我叹着气回应道。

“可是我觉得，你有自己的思考，读书比做工更适合你。”她很是认真。

我羞愧地挠了挠后脑勺，“哪能跟你比，我家那条件……”

“不要妄自菲薄，我相信你。再说，我家里也很是守旧，他们其实并不支持我读书，而是叫我嫁给镇长的儿子。”她打断了我。

“这是什么盲婚哑嫁！包办婚姻早就成历史了。”我有些不痛快，“是不是白天拉你的那个小白脸？”

她点了点头。

“不就有几个破钱么，有什么了不起的！”我气得撩起袖子，一副要干仗的模样。

“哈哈……你这么激动干嘛，我是不会嫁给他的。”子夜看我生气的样子，嘻嘻地笑出了声，“好啦，我该回去了，明天午时你送我一程吧。”

“好，说话算数，拉勾！”我伸出小拇指。

纤细的手指勾住了我的心，她笑得更开心了，“你怎么还是像小时候一样幼稚。”

我们相视一笑，随后离开了石桥，我将她送回宅院，自己也往家走。

等回了家，我躺在床上辗转反侧难以入眠，终于意识到，原来自己心里住着这么一个人，她已经融入血液，与我冷暖相连。

第二天午时，老街上行人来来往往，卖鱼的卖肉的吆喝声不断，热闹得很，可我只觉得吵闹。我提早来到宅院门口等她，却迟迟不见她的身影。

“小伙子别等了，这宅子大清早就锁了，老爷子和千金大吵了一架，估计这会儿被关到卧室了吧。”一旁卖菜的商贩嚷嚷道。

听到这话我赶忙跑到宅子侧面的阁楼外，隔着外墙向二楼张望着。

“子夜，子夜！”我压着嗓子朝二楼叫道。

二楼的木窗缓缓推开，子夜从屋内探出头来。

“路遥，我父亲不让我去读书，非要我下个月去成亲！”她眼眶通红，撅着嘴气鼓鼓的样子。

“火车还有多久？”我指了指手腕。

“不到一个时辰了啊。”她急得直跺脚。

我左右看看，周围空无一物，张开双臂向她喊道，“你跳下来，我带你走！”

只见她愣了一下，不可置信地说道：“什么？跳下去？你疯啦？”

“相信我，可以的！”我迈开双脚，用力朝她张开双臂。

她犹豫了片刻，挎着一个满当当的布包，然后迈上窗台看向我，一咬牙便从楼上纵身一跳。

她在空中紧闭着双眼，我看准方向，一把迎上去抱住了她，一股冲劲儿袭来，我重重倒在地上，摔得后背生疼。

“快走！”我忍着撕裂般的疼痛，拽着子夜便往车站赶。

我和她沿着长街一路小跑，看到正好有人骑着脚踏车从一旁经过，被我拦住然后一把夺了过来，接上子夜便蹬了起来。

“借用一下！”我喊道。

“天杀的小崽子，借别人的车谈恋爱，弄坏了你可赔不起！”那人气急败坏地吼道。

我哪还管的了那么多，双手用力扶着车把，脚下一阵乱蹬，车歪歪扭扭一路前行，风嗖嗖地从耳边掠过，突然背后伸出一双手抱住了我。

“你啥时候学的脚踏车？”她问道。

“我老爸带我交佃租的时候见过一辆，偷摸练的，老子就等着现在这时候呢哈哈！”我眉飞色舞地讲道。

背后传来一阵嘻嘻的笑声，“路遥，如果以后我遇到麻烦了，你还会像今天一样来救我么？”她问道。

“当然了！不管你在哪我都会来救你的。”我笑着，身边的长街渐渐消失，郁郁葱葱的草地从两侧冒了出来。

腰上的双手抱得更紧了，她靠在我身后，背渐渐也不痛了。

下午车站的人稀稀疏疏，火车停靠在铁轨上吞吐着团团白烟，拉着悠长的汽笛声。我将子夜送到车厢上，她转身朝我走来，递给我一块手帕，我接过一看，上面绣着她的名字和一个叶子图案。

我几乎掏空了口袋也只凑了三、四块银元，她推托着不要，被我猛地塞进她的布包里。