你走以后，不知道那个词的发音有多久没从我嘴中蹦出……
你走以后，我听到“时间都去哪儿了”，眼泪就沿着脸庞流下......
你走以后，你不知道每次走进住院部，我都有莫名而无所适从的害怕……
某次和妈妈闲聊起你，我玩笑般地说不知道您是否已经投胎，妈妈则笑着说：你爸一向活络，怎么会没有投胎？
我知道，从来，妈妈对您都是有那么不可言喻的崇拜和喜欢。所以，在你们吵得最凶的时候，即使我对着你们怒吼：”离婚吧！”然而，你们依旧过了一天又一天，一年又一年…….
可是我又记得某次陪妈妈去算命，神婆念念叨叨：大门拉开，是一个长相清俊的男子，不舍离去，但是阴阳两隔呀！放下吧，放手吧…….
那一刻，像是被什么触动了一般，是啊，妹妹还那么小，您怎么会舍得？在您即将离开那天，医生说差不多了，那时候的她还是三年级，她一个人从家里乘公交过来，小手紧拉着您的病床不肯离去。虽然小，尽管妈妈不在身边，尽管我没哭…….
而我，一向严苛，不准自己在您面前流泪，同样不允许她的悲伤，直到带她离开病房，我蹲在她面前。她问我：”姐姐，我们是不是就要没爸爸了？“这一幕何曾相识，六年前，叔叔躺在冰柜里，那时还是四年级的弟弟问我：”姐姐，我是不是再没有爸爸了？“
而我，一样地无助，一样地不知所措，一样地想要维持坚强的表象，一样的动作将妹妹、将弟弟拥入怀里…….搁在他们弱小肩膀后面的脸上布满的是哗哗的眼泪水，嘴里重复，“乖，还有妈妈，还有姐姐。”我能感受的是双臂下传来的是抖动的小身体.......那样的悲伤本不是他们那个年龄，本不是刚步入社会的我去承担的。但是，老天，从不会给我们准备的时间，而事实上，我们永远无法准备好去迎接悲伤。
所以，聪慧如你，怎不能从我的悲伤的眼中读懂早已被宣判的结局呢？
我记得我们的争吵，我不让您大晚上出去打麻将、冲着您大吼，您却认为是女儿管到老子头上了，而事实是，您高高举起的手，落在我脸庞边轻轻的一下已经出卖了您的心情。其实，您知道我是出于对您身体的担心，而我也知道您是多爱面子，但是我们是父女啊，都是那样的犟脾气，谁都不肯说出心底话。到最后，您朝着我大声呵斥：“以后，你比我强就好！”我则对着您大吼：“废话！我以后自然是比你厉害的！“那天，是以您夺门而出，我跑上楼结束的战争。
我记得您每天拿着住院账单，用计算器算金额，我则抢过单子说：“算什么，有社保本来就不用花多少自己的钱，况且就算一天几百，我俩小时家教就够你一天的花销了。”
我记得您看着四角床头挂满血包的担忧，看吧，我早说过要努力赚钱的，要不然您连最后的抢救担心的还是我们以后的生活……
爸，我们是犟脾气，但是我们都一样口是心非，我一直以您的聪明为傲。毕竟您是那个乡最优异的高中生；您是唯一一个没有考上大学却被留校当老师的学生；您是啥都一学就会的人，您十八般武艺几乎样样都会；您写一手漂亮的毛笔字（对了，告诉您，妹妹后来也练了毛笔字，现在已经有您七分功力了，只是我还真没遗传到您这优点）；您……..对啊，我爸，他有说不完的优点，但是我从不曾在您面前提起，我只会说：“能不能好好坚持做点事？能不能好好分析问题？”
而您，其实一样。我从小学到高中的在县城里的辉煌成绩（相对乡下的孩子而言吧），在乡镇里几乎人人知晓，您就是那个高调的喇叭了；我第一次登报的文章，堂叔估计现在还存着呢，这何曾不是您在宣传；您万般劝我莫入党，其实那时候我已经骑虎难下了，但是最后的党组织关系是您一手操办进村里，尽管我们早已不住那里；您不曾在我面前夸赞我，但是后来我和您单位的阿姨办理抚恤金，阿姨说：“你爸总说女儿多厉害，小小年纪已经是经理了呢！”这样的夸赞，您何曾和我受过？我的印象中，您说最多的就是：”你这个猪脑子！多动脑子想想这题！“你要努力考上好大学！”
可是，最后，我高考还是失利了，按照平时的成绩，即使没有重本，一本线还是能挂住的，但结果是离一本线还差十几分，那晚我在外面晃悠到半夜才回来。
到家后，妈妈才说，你爸一直在找你，还没回家。
你回来后，只对我说了句：“好好休息。”
您没有问我具体的成绩，因为我的表情已经出卖了一切。
第二天晚上，记忆中天上的星星一闪一闪的，很美，您一个例子一个例子给我列举。其实您只是劝我不高复，您只是为了告诉我：“即使没有考上理想的大学，你也会有一个美好的未来，可能比超常发挥更好的未来。”于是，我信了，我不知道如果我考入理想的大学，现在的我会是如何，只是好像，现在的我，也还不错。
我想，如果您还在，您一定会很开心地奔走相告。
“我女儿今年买车了。”
”我女儿今年带她妈去北京了。“当然，如果您在，这句应该是”我女儿今年带我和她妈去北京了！“因为您也知道北京是妈妈的执念......
“我女儿可败家了，买了什么苹果电脑，几千块的也可以用啊，居然买个万把块的！”我几乎可以想象，您是笑着把这话说完.......
我几乎可以想象别人的质疑，您则会抿一口茶说：“都是她自己赚的钱，这必须比她爸强啊！”
是啊，毕竟只有在外人面前，我们才会承认对方的优秀。
爸，哥他爸，今天也离开我们这里了，您看到他了吗？见到的话，带他好好熟悉那边的世界吧，告诉他这边都很好，告诉他我们都会挺过来的。
爸，你知道的吧，也是肝的问题，他是肝癌，一年前就宣判的结果。
上周回家，第二次开车回家，第一次独自一人驾车回家，颤抖的双腿，脑子里想到的是,如果您在，我应该可以坐动车回家，毕竟家里也会有车，那段路太长了，省道要两个小时…….
可是，您不在了，我不能再做一个娇滴滴的小女孩，虽然在我的心里，我还是个三岁的孩子。但事实上，我再也没法三岁了，即使是妹妹，她也学会了坚强。作为妹妹的榜样，我教育她要自己坚强，而不是找港湾庇护.......
也是上周，在去奶奶家的路上，妈妈说：“你强哥哥的爸爸住院了，应该没多久了。”
正在开车的我，惊愕了下，不到一个月的驾龄，颤抖的手臂紧紧抓住方向盘，抑制心情说：“只有清明能回来了，那时候去看，行吗？”
妈妈说：“估计撑不到清明。”
我说：“那就下午过去。”
从奶奶家出来，雨下得很大，摆动的雨刮器像是老式的放映机，画面一桢桢摆动。
您走以后，是他和阿姨经常帮妈妈做一些女人独立完成不了的是；
您走以后，是他（哥的爸爸是木匠）做了我们家三楼的柜子；
您走以前，我们两家人经常聚餐；
您和妈妈都还很年轻的时候，二年级的我给三年级的哥哥听写，绍爸爸则对我说：“筱筱，别给你哥放水，严格点！”
小小年纪的我，嗯嗯地点头，强哥哥是哀怨的眼神，所以我们俩互相讨厌；长大后，我嘲笑他胖得眼睛不知道在哪儿了，他则取笑我脸大；再后来，他为了追女孩子还给我红包提供叫醒功能。对啊，我们像是真的兄妹了，您走以后，绍爸爸做了一部分爸爸的职能......
而当我，真的见到绍爸爸的时候，已经是一年之后了，看到的他青色的面孔，看到的是他浮肿的脚......色青入肝，我学过点中医，我知道那真是膏肓了。爸，您若是遇到绍爸爸，多宽慰他，他没有您那么豁达，因为即使在我见到的时候，他还在说着可以救他命的草药…….像极了，那年的叔叔，而您，则在抢救时候拔掉针头，说：“如果到最后了，我不要抢救了。”吐了一遍又一遍血的您，其实早已没有力气，其实精神早已恍惚，但是那份一直以为对生命的豁达依旧展现得淋漓。反而是我，我按住您的摆动的双手，苦苦哀求：“爸爸，您乖乖的，别乱动，挺过去。越是难受的时候，越要挺过去，我们挺过去就好了。”您安静下来了，说着腰酸，医生说那是失血过多。
一遍又一遍的病危通知，在年三十的晚上，在别人家的鞭炮声中到达我手中，直到我模糊的双眼看不清纸上的字，直到我麻木的双手写出来的名字，连自己都无法辨别，我依旧不肯放弃对您的抢救。我坚定地对医生说：“抢救到最后一刻。”因为我不肯放弃对您，即使是千分之一，甚至是万分之一可能性的抢救，我怕自己后悔，我宁可没有所谓的遗言。我知道最后的抢救让您多难受，但是生者的希冀和安乐死之间总有那样的矛盾......
很多时候，我问自己，后悔吗？后悔没有听到爸爸最后的遗嘱么？
我有后悔的时候，真的，因为我不知道在最后的时刻，您会不会对我说出夸赞，不知道您会不会对妈妈表达最深的爱恋，不知道您会不会看着妹妹流下最后一滴眼泪。
但是，我也不后悔，因为看着您离去，我更后悔，因为我怕错过您千万分之一存活的可能.......
最后的您，没能说出一句话，蠕动的嘴唇，不知道是失血过多的反应，还是最后的应激反应；混沌的眼神看着我，我不知道您是否还认得是我；只是我紧握您的手，努力将一丝丝的温暖传递给您，希冀死神看在我最后努力的份上，留您最后的在人世间多一秒的时间，足够我把话说完。我清楚记得那天的话，因为那是我对您的承诺，那是我对妈妈的诺言，我坚定地说：“阿爸！你放心去吧！我们家，会好好的。”我紧紧一握您的手，我似乎看到您眼神最后的聚焦，我赶紧大声地重复：“阿爸！我们家会好的，你去吧！“那一刻，以为已经干涸的双眼里又有热流涌现......
最后，在医生的催促下，救护车把您带回老家.......我到最后都没能送您上路，不过我相信您能懂。因为我要陪着妈妈，我和妈妈开着电瓶车回家，骗在县城家里的爷爷奶奶，为您祈祷，去奶奶家.......
清楚记得，您在11点多的时刻离开我的视线，再过一个小时，我们就新年了，您就50了，但是您的大劫在49岁，您跟我说过算命结果，我记得。您说的的时候，我小学刚毕业，妹妹还在肚子里，那时候的您只是玩笑提起，毕竟您一直不把我当小孩子。爸，我相信那晚，您应该在我和妈妈身边，因为烟花在空中升腾，别人家都在喜迎新年，而我们家......
爷爷奶奶坐上表哥的车后，一直絮絮叨叨地说如何拜佛会好，我则一言不发，整张脸像是结了霜一般，妈妈还要一直配合爷爷奶奶的聒噪。因为她知道，爸爸是他们最后存活的孩子，失子之痛，从来不会因为经历得多了，就会减轻，只会一次比一次更痛。
所以，在下车的那刻，瞥见老家大堂里明晃晃的灯时，他们崩塌了，在众人搀扶下疯了一般乱撞…….而我在下车后，抱着妹妹在原地泣不成声……. 那样的悲伤，我无法用文字去叙述，就像我无法体会一口一口鲜血从阿爸口中呕出的痛楚.......
最后，您就在短暂的三天住院后离开，我想谁都会生病，谁都会住院吧？为什么看似健壮的您，在三天内就因为失血过多而无法抢救？可能，这是老天对您的另一种眷顾，我想。
那晚，在新年钟声敲响的晚上，有人搀着我和妹妹，有人点着您的衣物在前面引路，他们说要大声喊爸爸，要叫回家......
记忆中撕心裂肺的一声声“阿爸，你回家吧。”荡漾在寂静的村落上空，因为寂静，所以显得格外悲怆，响应它们的是几声别人家的鞭炮，但是我们的呼喊声像是比鞭炮比赛似的，更大声……因为我怕，我怕您找不到回家的路，我怕我无法把握住最后光明正大在众人面前喊您“阿爸”的机会......
阿爸，虽然还没能兑现对您最后的承诺，但是我在实践，我在努力，您相信我吧，我知道您是相信自己女儿的！
阿爸，我们都过得挺好的，现在妈妈过得还不错，这次去北京让她很开心；妹妹还是任性，但是比同龄人好太多；爷爷奶奶身体也好着呢，奶奶能下地，爷爷还能上山，虽然我们明令禁止不让去了，但是他脚痒，听说偷偷会去，奶奶偷偷说的呢；老家的房子已经在简单装修了，就是想让爷爷奶奶晚年过得舒服点，我们在是不是做得比你当了49年儿子做得还多？哼，过年时候我还给爷爷奶奶买了一个液晶彩电，我说过我会比你强的吧～
阿爸，周围的叔叔阿姨只是说你没福气，因为您走的时候，我还没有足够的能力孝敬您，即使我现在还很小......
阿爸，今天，我只是因为绍爸爸的离开才想起您的，您别担心我。
绍爸爸，一路走好。
绍阿姨，上次见到您一脸倦容，绍爸爸走了，您要注意身体。
强哥哥，未来嫂子陪着你吧？电话中您很从容地跟我说：“没事，帮忙的人多，你别担心。”
逝者已走，生者节哀。
PS：今天群里的姐姐，虽然我们不曾见面，但是即使是陌生人说起亲人过世，也请您尊重对方，您的无视与继续自嗨透露的是您素质的最佳反应。我今天确实因为生气和悲伤，冒犯您了，但是我不认错，因为您一点也没有长辈的意识及表现。请您记得，逝者为尊。
