2017年，是中国现代著名剧作家、导演吴祖光先生诞辰一百周年，也是中国话剧诞生一百一十周年。2017年6月1日晚，国家大剧院国际戏剧季开幕，开幕剧便是由吴祖光先生创作的话剧《风雪夜归人》。
该剧创作于1942年，风雨飘摇的抗日时期。讲的是京剧男旦魏莲生和烟花女子玉春乱世下的爱情悲剧。两个社会底层的囚徒，拥有日渐觉醒，追求自由幸福的心。可是乱世姻缘多阻滞（梁羽生《蝶恋花》），风雪归来之日，便是烟消云散之时。这是一首爱和自由的挽歌，这是一部埋葬人性的悲歌。
02
话剧里的爱情故事不过是画皮，如同这浮世繁华也不过是云烟。只有命运的无常和身而为人的抗争永恒不变。苔花如米小，也学牡丹开。越是被命运打压摧残的小人物，对独立人格、自由生命的向往越是炽热。
数十年后，魏莲生历经重重磨难，再次回到当初梦碎的苏家大院，却是物是人非，伊人不在。舞台上，魏莲生带着对爱情、青春、理想满满期盼，云淡风轻地倒在雪中，画面是那样的苍茫、悠远。漫天的雪花，仿佛在告诉世人：人生如逆旅，我亦是行人。金钱、地位、野心、爱情，都不是最初的目的，亦不会成为人生终点的战利品。
03
不知道魏莲生濒临死亡的那一刻，会不会有些许的痛苦、愤怒、不满和怨恨。当被命运掐住喉咙，不能喘息的时候，许多人都忍不住想问问造物主，为生命制造如此多磨难，究竟是何用意？如果活着只是为了品尝失败，生命又有什么意义？
弗洛姆说：生命本身并没有任何意义存在，但人可以利用自己的力量及所作所为来赋予生命意义。知其不可为而为之，这就是千百年来，中国人的精神气。回首过去，泱泱中华，多少人虽然故去，却留下不朽的精神，用名字为自己的精神命名，一同融入华夏五千年的文明中，刻进后世代代中国人的文化基因里。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的荆轲，“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的屈原，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的司马迁......
人身虽灭，精神永存。这便是生命的意义。所以，不要怕负重前行，不要怕风雪夜归，只要对人的尊严、价值、命运有维护、有追求、有关切，将生命活出来，便能永远地活下去。
04
回到《风雪夜归人》，众所周知，剧名出自唐朝诗人刘长卿的《 逢雪宿芙蓉山主人 》。
在寻求生命意义的路上，我们都是风雨夜归人。诗人刘长卿，和话剧中的魏莲生一样，都是大时代下负重前行的小人物，都是在动荡中挫折困难的小人物，却也都是不抛弃、不放弃地追求人性觉醒、生命自由的闪光灵魂。
05
洛阳城路九春衢，洛阳城外柳千株。唐朝开元十四年，阳春三月，洛阳城里的一户普通刘姓人家，一名男宝宝呱呱坠地。夫妇俩没什么文化，就盼着孩子长大了以后能多读些书，做个大官，不再受穷困饥寒之苦。所以这孩子被取名为长（zhǎng） 卿，六卿之长的意思，字文房，取意文房四宝。
草根的孩子要逆袭，以文为生，直至成为长卿，即便在现在的时代，也甚是艰难。更何况洛阳纸贵，读书也是一项大投资。学孟母，为孩子买套学区房就能改善读书环境的好日子早已一去不复返。洛阳市区的学校、兴趣班上不起，就将就去郊区嵩山读吧。
读书环境次了些，没关系，只要是个好苗子，咱也不怕。可是这世间哪里有那么多的天才少年，神童小博士，资质普通的倒是一抓一大把。刘少年头悬梁锥刺股，苦读十年，到了三十几岁的中年，仍然是屡试不中。
06
“万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。何乡为乐土？安敢尚盘桓！”（杜甫《垂老别》）安史之乱是唐朝由盛转衰的一场事故，失控脱轨的历史列车无情碾压着老百姓的身躯及一切。而这场事故的发生，恰恰就在刘长卿十年后终于高中的时刻。
来不及庆祝，也无可庆祝。国家机器已经停摆，功名利禄真正成为虚空。刘长卿避乱来到江南，过着和其他难民一样朝不保夕的日子。直至唐玄宗成了太上皇，唐肃宗即位重整朝政，刘长卿才被任命为苏州长洲县县尉。
安史之乱还没结束，官场仍然被贪污腐败、任人唯亲的黑暗笼罩，朝廷里充斥着尚武轻文的风气。这不是一个好的时代，踌躇满志大干一番是不合时宜的。可儒家文人的天性，从来都是“名岂文章著，官应老病休”。（杜甫《旅夜书怀》）一不小心，直道为官的刘长卿，就掉入了同僚们的陷阱中，被诬以贪污钱粮入狱。
07
乱世乱象，当官也在劫难逃。可幸的是，几月后，恰逢朝廷收复长安洛阳两京，唐肃宗大赦天下，刘长卿得以重见天日。不过，背着有案底坐过牢的黑历史，自由虽有，仕途已废。刘长卿先是任浙江海盐县令。一年后，受旧案牵连，被贬谪为南巴（今广东茂名电白区）县尉。
从浙江到广东的路，也是要走上好几个月的。千山万水不消说，尴尬的是走不能走，留不能留。好友陈请向朝廷申诉，请求重审刘长卿的案子，朝廷同意，决定在江西豫章（今江西南昌）重审。重审期间，进退不得的刘长卿，只好走慢一些，仅在江西就都停留好几个月。
满腔冤情无处诉，前途茫茫未可知。青山绿水的江西美景也治不好刘长卿的抑郁、愁苦。就在这时，命运还安排了一次相遇，一次让刘长卿更加抑郁和愁苦的相遇。
08
《基督山伯爵》有一句话，世界上本没有快乐与痛苦，只有一种状态与另一种状态的比较。濒临痛苦崩溃边缘的刘长卿，遇上刚被赦免，从贬谪地快乐返还的诗仙李白。可想而知，这次相遇释放的负能量之巨大，所过之处，寸草不生。
在前往贬谪地南巴的路上，我在江西馀干（今江西余干）遇上诗酒谪仙李太白。于是，鄱阳湖上，烟雨亭中，我们“欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”
欢言畅饮的快乐时光稍纵即逝，看这一地的空酒瓶，真可谓战果累累。李白啊，别再喝了吧？江边船上的嫂夫人已经第108次派人来催你，再不回去，怕是嫂夫人就要施展狮吼神功了。不过虽说河东狮厉害，但你的运气更厉害，不仅贬谪路上还能被赦免，身旁还有如花似玉的嫂夫人陪你欣赏鄱阳湖的无边春色，真是让人羡慕嫉妒恨。此去一别，你往你的光明道温柔乡，我步你的贬谪老路，身边只有江边的万里青山相伴，真是几家欢乐几家愁。
09
告别李白，刘长卿搬张小凳子接着坐在江西路口等着。谁也想不到，这一等，竟是一年多。耗光老血的等待，换来的却是维持原判的结果。算了算了，刘长卿平复心情安慰自己，结果虽然坑爹，但总算是一个定数，接着往南巴走吧。可是刚走没几步，案子又有了新进展，这回要在苏州重审。
案子在身，身不由己，往回走吧。到了苏州，接着等。一个月、两个月、三个月.....一年、两年、三年......苏州重审，遥遥无期。
当一个人的生命只剩下等待，能做的事情也只能是和时间干磨的时候，干磨的便不只是时间，而是心性。所幸，诗人所长，便是修炼心性。有的人，日出万篇，“酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西”，成了诗魔；有的人，放荡不羁，“但得饮酒，何论生死”，成了诗狂；有的人皈依佛门，“爱染日已薄，禅寂日已固。”，成了诗佛......
10
诗魔白居易，诗狂贺知章，年少成名，仕途平顺。一个有大把空闲时间创作，一个有大把权势家底挥霍，自然可以恣意成魔成狂。困顿之人终究难以拥有潇洒放纵心性，寻求的，不过是心灵上的慰藉和寄托。而佛教所宣扬的脱离人世痛苦，到达不生不灭的彼岸的思想，在许多人的心中，恰恰就是最佳的人生镇痛剂。
刘长卿比任何人都迫切地想找到心灵慰藉和寄托。前半生的坎坷困顿，一次比一次剧烈，一次比一次突然，往往还没来得及反应，又陷入更深的低谷中。
苏州重审期间，刘长卿怀揣着对恢复清白的期待，在清贫中苦守，一等便是九年。这九年中，无数次的希望被点燃，无数次的期待化成泡影。靠着佛教信仰，靠着与僧侣朋友的交游，刘长卿的内心在逐渐修复和成长。就如同深深的古井水，波澜不惊，却深藏强大的地心力量。文如其人，此时刘长卿的诗风也一改愁苦凄凉，变得澹泊空灵。
11
草长莺飞，落英缤纷的阳春三月，我到山间寻访隐居的禅者。说是寻访，却着实是漫无目的。有人说禅者曾在南溪这一带居住，我也发现路边的苔藓上确实有人踏过留下的屐痕。会不会就是禅者的脚印呢？沿着屐痕寻去，深林里有别样风光。原来穿过这片林子，会到达一处江中小岛，仿佛世外桃源一般安静依偎在白云之下。小岛上依稀有户人家，关门闭户，掩映在萋萋芳草之中。无人在家，无船可渡，寻隐者不遇，不如归去。没有了目标，才发现沿途美景如此动人。春雨刚过，松柏苍翠欲滴。水源深处，落红纷纷洒洒。对着这落花流水，山林春色，我不禁澄怀净虑，不知该用什么语言形容。那么，就让我化作溪花，全身心地融入这无言禅意之中。
12
这九年间，这样平静安稳的日子仍然是极少的。在苏州等案子结果的期间，刘长卿还顺便赶上了淮西节度副使刘展作乱，战祸近两年，天堂江南变成人间炼狱，真是应了之前老杜那首诗：“何乡为乐土？安敢尚盘桓！”乱世之间，连立足地都是奢侈的，更遑论乐土呢？
这么长时间没结果，那就真的没有希望了。草草了之的冤案，在时间的打刷下，渐渐被尘封。刘长卿也在此时被重新任用，任转运使判官（京城），后又知淮西、鄂岳转运留后（地方藩镇幕府职务）。
历经风霜，不改初心的文人风骨，是中华民族的精神支柱，无比珍贵。可在黑暗动乱的年代中，却又显得那样的格格不入。所以，平静的日子很快又被打破，第二件冤案再次降临到刘长卿的身上。
13
这次刘长卿招惹的还是同僚.....鄂岳观察使吴仲孺想要私下截留送往京师的钱粮，被鄂岳转运留后刘长卿发现并制止。怕刘长卿将事情捅出去的吴仲孺，决定先行出招，攀咬污蔑刘长卿贪污二十万贯钱。
无凭无据的攀咬，按理并不会引起多大的风浪。更何况唐代宗时期全国盐税收入总额也才六十万贯。刘长卿一个小小幕府小官，贪污二十万贯钱，简直天方夜谭。可是吴仲孺是谁？他可是代国公郭子仪的女婿，妥妥的官二代。刘长卿立刻被收押入狱。
被认定贪污那么多，足以被判处死罪。就在刘长卿掐指算着自己狗带的日子时，朝廷派来审理此案的监察御史苗伾救了他，只是将刘长卿判罚去睦州（今杭州淳安）任司马。死里逃生的刘长卿写了一首诗给苗伾，《按覆后归睦州，赠苗侍御》，诗的开头便是“地远心难达，天高谤易成。羊肠留覆辙，虎口脱馀生。”
14
虎口余生后的刘长卿，背着冤案再次上路了。相比南巴，贬谪睦州不算回事。江南风光，年华易过。转眼又是五年过去，唐朝也迎来安史之乱后第四位皇帝，唐德宗。新皇重用前朝谪臣，刘长卿被升为随州（今湖北随县）刺史，第二段冤案再次不了了之。
随州刺史，成为刘长卿最后也是最高的官职。刘随州，从此由来。也许最终看透唐朝的大势已去，随州刺史三年后，淮西节度使李希烈割据称王，湖北一带烽烟再起，刘长卿选择离开官场，在江州（今江西九江）度过余生，得年70有余。
15
为官三十余载，冤案十六年。不是被贬谪，就是在贬谪的路上。漂泊无依，身逢乱世，历经兵灾战祸。“悲”成为刘长卿一生的主色调，悲离别、悲乡愁、悲战乱。海子说，“万里无云如同我永恒的悲伤。”悲伤的人，都拥有一颗柔软、敏感与和善的心。
16
一悲离别。虽然刘长卿为官正直，自带招谤体质，却更显其忠厚品行。也许患难见真情，身处逆境，更能体会人情冷暖，更愿意付出真心与真诚。刘长卿交友广泛，用情极深，存世的诗中有一半是别离诗作。有人评价：“一般人的送别诗多为客套语，长卿却不然，其情殷殷，绝无空话。”
我与裴郎中，同被召回长安，同被贬谪。我至睦州，他至吉州（今江西吉安）。一路上，我们相依为伴，互相安慰。如今，走到分别的路口。一东一西，此生也许再也没有机会相见。深秋黄昏，江边送别的人客都散了，只能听到山头传来阵阵凄清的猿啼声。我们两人站在这空空的码头，江水无情，兀自滔滔流去，不带走一点点伤心悲凉。同是被贬谪飘零，可是你要去的地方更远更偏。此地一为别，万水千山，我的心将始终挂念着你的一叶扁舟，请善自珍重。
17
一悲乡愁。身为北人，常做南客。安史之乱后，前往江南避乱的刘长卿，直至老死，大部分的时间都在南方度过。一人漂泊，孤苦无依，更加想念家乡亲友。尤其到了晚年，一想到再也回不去的故乡，悲从中来，无可断绝。
别人是每到过年人团圆，我是每逢佳节倍思亲。亲情、阖家团圆，都是别人的。孤独、寄人篱下才是我的。独立天边，望着山下万家灯火，想到自己一把年纪被客居异乡，不由得老泪纵横。北国回春，燕子北归。我这贬谪的游子，身不由己，怕是再也回不去了。只有山中猿猴陪伴我度过旅居的日日夜夜，江边的杨柳时时拂拭我的忧愁。我这一生，和当年被贬为长沙王太傅的贾谊一般，受尽谗言迫害。这样的日子，什么时候才是个头啊！
18
一悲战乱。安史之乱历经八年，而后是逐渐失去控制愈演愈烈的藩镇割据时期。各藩镇拥兵自重，威胁朝廷，甚至起兵叛变，导致战乱频繁，民不聊生。对于刘长卿而言，盛唐景象更像是青少年时期的一场梦幻，满目疮痍、处处凋敝才是成年后的残酷现实。忧国忧民的文人情怀，让他不由自主的抛开自身的不幸遭遇和悲伤情绪，更多地将关注点放在记录战争杀戮、民间疾苦上。
我在穆陵关（古关隘，约在今湖北麻城北），路遇一位北返渔阳（今天津蓟县）的行人。流落南方多年的他，急于返乡，只身匹马赶往北方桑乾河（今永定河游。源出山西，流经河北。）方向。此时的楚地青山苍翠古老，尚算得上可居。可行人啊，你可知道，北方幽州长期被安史叛军占据，民生凋敝，就连白天都是萧瑟寒冷的。你的家乡渔阳更是历经长期战乱，不知道几家的老人还能存活世上。此去一路，将处处都是断壁残垣，荒草丛生，你怕是要一边走一边流泪了。
19
人生如逆旅，你我何尝不是这位北归渔阳的行人呢？谁不是一路走一路流泪？谁不是孤独又勇敢地朝着既定的悲剧前行？
夜宿芙蓉山的那个晚上，风雪交加，就如同刘长卿的人生一样，暮色苍茫、前路漫漫、天寒地冻、穷困潦倒。可是行人仍然固执地不愿回头，不愿屈从。风雪，只能吞噬行人的足迹，却不能战胜行人那颗夜归的心灵。
所有的挣扎抗争，都是活过的证据。悲剧的人生，更要交出精彩的答卷。
