这是一趟绿皮火车。
火车烧煤的，开水不能及时供应。每次用炭火烧开了水，列车员都要奔走相告，水开了水开了。我在列车员的叫喊中醒来，爬下床，与她打了个照面。她的脸被炭熏得黑黑的，很质朴，很可爱。
每个小车厢都配备了两个暖壶，铁的，很沉，一看就很有年代感，与这列火车倒也搭。喜欢这些有年代感的东西，你听，火车的鸣笛声那么好听。
靠窗边坐下。绿皮火车的窗是可以打开的。窗外，天地清明，是一望无际的戈壁滩。漫天不见一颗星子，那便是有轮明月当空悬了。有风从窗缝进来，寒意一点点袭上身。
这是从和田开往乌鲁木齐的火车。十五年前，为了让偏远地区的少数民族坐上火车，为了让他们跳出固有的环境去看看外面的世界，这列火车开通了。
列车长说，这是一趟扶贫火车。
我突然想起了他，那个在艾格孜艾日克路遇见的人。他坐在店门口，一个钱币一个钱币挑着、看着。那是一家古玩店，那一条街上，林立着很多古玩店。
见了我，他抬起头一笑：“哪里来的？”我告诉了他。
他问，这两个字是什么？我拿起他的钱币，就着日光，读了起来：“光绪元宝江苏省造”。他把两枚钱币惦着碰撞，清脆的声音很悠长很悦耳。
“好听。”我对他说。
他挑了二十个大元宝，让我也挑两个。他推着自行车，很破，很旧，车把前还挂了一把小板凳。
一个维吾尔族大叔走来，塞了一把小钱币给他，他收下了。
我问，这是什么？
“巴基斯坦的古钱币。”
我跟着他走，他说，他收古玩，很多很多年了。这条街的人都认识他。
“我是个流浪汉。”他随口一句话，却字字敲在我心头：我，是，个，流，浪，汉。
我立在原地，看他推着车往前走，脚一跛一跛的，眼泪掉下来。
他转过头来喊我，来，你来拍照，拍这个。
那是街口的一个宝物箱，盖子敞开着，琳琅满目的宝物露了出来。有个老头倚在箱子边晒太阳，他用维语和老头说了几句话，老头走开了。
街头的拐角，又是一家古玩店。他停好车走进去，老板递上来一串古币，他接着，稀里哗啦全部倒在铺子上，让我坐着看。
我推辞，我要去广场了。星期五的清真寺，有很多穆斯林来望弥撒。我在等待弥撒结束的时刻，我想看看从教堂走出来的信徒，看到尘世的目光。所以，我告辞了。
他说，好，后会有期。他捧上了灿烂的笑容。相机就在手中，我没有按下快门，那样真诚的笑脸，放在记忆中最好。“一个人在这里，一定要注意安全。”他追了一嗓子过来。
我跑到广场，穆斯林陆陆续续出了教堂，他们涌向四面八方。而我，什么也没有捕捉到，只有一个微笑一直在晃啊晃，他告诉我，他是流浪汉。
我最终没有回去找他。萍水相逢，各自珍重。
月光下的荒野，很安静，也很孤独。
从相册里，找了一张图片，发了个朋友圈——一株芦苇，在风中飘荡。它有根，却像是没有依靠。配了两个字，凉薄。
他是流浪汉。我不知道他怎么流浪这么远，流浪到中国最西的地方来。四十年，一个人。
他问我从哪里来，他也有他的来时路。岁月悠长，他也许会忘了。但他知道，有一趟火车，可以回到故乡。可是他永远回不去了。
