回忆的大门被开启
——读绘本《棉婆婆睡不着》
去年正月和女儿一起读《棉婆婆睡不着》，心里暖暖的，记忆如春风般掠过脑海，眼前晃着爷爷奶奶、爸爸妈妈的身影，这故事于我太熟悉了……
又过了一个年，我们一家三口告别老家回了兰州，女儿打电话告诉她姥爷“我们回家了”。“家”在哪儿？这个城市是“家”吗？这个水泥房是“家”吗？我说不清，我失了根，漂泊是心的常态。最牵挂的是从小长大的那个村庄，走了无数遍的小路，门前的那座山，割过麦子的那几亩地，说着方言的父老乡亲……可是如今再回农村，总觉得它太封闭，太荒凉，太落后……女儿出生在农村，在农村度过了两年多，我不知道她所谓的“家”是哪儿？
这个绘本的故事是大家都熟悉的，简简单单，几乎每个人都体会过，即使是四岁的女儿，当问她“你说棉爷爷呢？”，“棉爷爷串门去了。”，“棉奶奶给谁烧水？”，“棉爷爷”，“村外的小路上有谁？”“棉爷爷”。儿时的我经常和爷爷奶奶在一起，绘本中的棉婆婆和棉爷爷变成了记忆中的爷爷奶奶，我神思恍惚。奶奶怕冷，冬天睡觉总要把棉衣盖在被子上，正如棉婆婆那样，奶奶还要把我的衣服也压在我的被子上，抱着奶奶的胳膊，盖着厚重的被子，我踏踏实实地睡着了，那时的我从未想过自己会长大，爷爷奶奶会老去。爷爷总是天不亮就起床，用他的铁皮炉子熬茶喝，等我迷迷糊糊醒来的时候，炉子上的茶壶里冒着热气，爷爷奶奶已经忙开了。奶奶喜欢养猫，猫也喜欢粘着奶奶，奶奶走哪儿它跟哪儿，看着绘本上那只懒懒的猫，我仿佛听见了奶奶的猫的呼噜声，奶奶告诉我那是猫在念经。狗也是我们家门口最忠实的护卫，爷爷奶奶养的狗很厉害，一根长长的铁链子，一个大大的狗窝，里面是麦秆，没有主人的招呼，谁都不敢进我们家的门，我也怕狗，每次从它身边过去，都要带上一疙瘩馍馍，远远地扔过去，然后乘狗吃馍馍的空档快快跑过去。记忆中的夜晚很黑，爷爷奶奶胆子很大，晚上总是出出进进，还好有猫陪着他们，有狗的叫声打破夜的寂静。
女儿画了一副老家过年的画，满天的烟花，爷爷的上房，房檐上的两个灯笼，农村的人情世故于我们娘儿俩如此熟悉难忘，棉婆婆家的屋子就和她奶奶和姥姥的一样，对于屋里的陈设女儿如数家珍，只有当我指着门神问这是什么的时候，女儿说不知道，我说这是门神，女儿问是小门神吗？年前我们带女儿去看了电影《小门神》，她对电影里那个胖胖的门神印象深刻。忘不了小时候的年，每年总要感叹现在过年的无聊，小时候贴对联和门神是那么隆重，那么喜庆，这一切女儿都已经感受不到了，说到门神她能想起的是电影里的那个胖子。而棉婆婆家的门神让我想起了许多小时候的年，那时我最爱干的事情是给门神抹大蒜，抹面条，仿佛把门神伺候好了，秦琼敬徳就能保护一家人的平安。
爷爷奶奶年龄大了，每次离开时，心里很酸涩，不知道下次回家他们是否依然安好。爷爷奶奶吵了一辈子的架，以前很生气爷爷的大嗓门，同情奶奶的懦弱，现在听他们唠唠叨叨地吵是一种享受，有时候还煽风点火地让他们吵，甚至戏谑让离婚去，对于八十岁的他们能吵得动，有人陪着吵是一种福分。奶奶一直身体不好，爷爷还算健康，我和姑姑经常叫爷爷来城里住住，爷爷不同意，他不放心奶奶。我有时候让爷爷别老出去下棋，多陪陪奶奶，他说他也是看奶奶精神的时候出去，奶奶不舒服时不敢出去。“老伴”就是老来陪伴，相依到老彼此已成了习惯，就像棉爷爷和棉奶奶，就像爷爷和奶奶……
