李丹还是出现在了办公室的门口，她胃痛得像无数的电钻在开岩凿壁。但她不敢请假，只想极力证明自己是能吃苦耐劳的！
她到这家国营奶站应聘统计员。站长看她老实，面试时还主动搭手搬了好几箱奶。于是同意留李丹下来。但也言明在先，六个月实习期中有任何的懈怠，那就只能不好意思了。
现在过了3月余，李丹总是第一个来，最后一个走。做着统计员的活，倒比一个送奶工还累。
按李丹的想法，她现在也算混得上下熟络，站长也该提自己转正的事情了。想着自己要不去敲敲边，又怕不容易攒出的好感给敲少了几块。站里来去的送奶工，小李长小李短的甜腻她。想要一天少干一点活，全靠她笔头少打几个勾。
这些送奶工都巴着李丹，东西也不值钱，今儿一把糖，明天几个苹果，有时多出的鲜奶也会替李丹留着。这些她是很受用的。
送奶工给的东西，李丹也不会全私了，总给站长留一份。每天赶早还给站长打扫办公室，晚上下班笑吟吟送站长走了才敢离开。按理说礼数还算周全，可站长却迟迟不张口，李丹有些不淡定了，寻了由头去给站长沏茶。
她人是侧着站在办公室里的，手指搭在办公桌的边缘。明显酝酿了一下，不经意开口说： “站长的茶叶像是缺了，明儿个我给您带一些。”
在李丹的设想里，李站长这时候该笑嘻嘻的接过话。等了莫一会，期间气氛尴尬。站长抿了一口茶，还没有要说话的意思。
李丹急了，走也不是，留也不是，心里一抓猫，脸说红就红。
尴尬的气氛攀到顶峰，站长终于开口了：“茶叶用不着的。”
开了口的站长倒让李丹心里更虚了，莫不是茶叶太小气了？
她身子不自觉向前微倾了一点，想试探出站长的意思，脸别扭笑着说：“茶叶我家多，站长，别客气！”
吃人的嘴短，拿人的手软！李丹就盼着站长同她谋点什么，这一来一往也就有了转正的契机。
可眼前的站长就是不接这话茬，眼看站长转了身，低头从柜子里取出一沓纸。他拿好纸，同李丹讲：拿出去，自己对帐，我这没事了。
接过纸的李丹心里打鼓。怕是自己做的还不够，不然站长怎么就不提转正工作呢？
想到这里李丹胃更痛了，好好一个人弓成了虾一样。
有几个送奶工围上来问李丹：“是不是不舒服？“
李丹只点点头，痛的没力气。
一个脚步从远处走了过来，李丹一听就知道是站长。脚步在她旁边踏了两步，停了。
李丹满心希望，故作可怜的同周围人说：散了吧，我没事，小病。
站长替李丹倒一杯热茶，嘱咐说：有病就去医院看，我不算你请假！
二
李丹摸不透站长话里的心思，哪敢就这样走。两眼眨巴着，想听站长再说点什么，却把站长眨巴走了，什么都没有揣摩出来。
过了一会儿，送奶的王勤跑了过来，说站长让送她去医院。这下李丹推脱不得，不然反倒显得自己矫情。小李那四面透风的电三轮就横在门口，挡了送奶工进出的口子，有几个送奶工已经开始嚷嚷了，李丹也不好意思耗着，跟着王勤走了。
王勤这人话不多，一路就问了句：去哪个医院。李丹报了一个门诊部的名字，摸了摸口袋里的钱，硬币先响了几下，才掏出两张红的。这王勤赶着送下午的奶，李丹人一落地，他就开着电三轮急匆匆走了。李丹捂着肚子、弯着腰、猫着摸进了一个医生的办公室，样子做贼似的。这小门诊也就两个医生，一个男的一个女的，什么病都看。小到鸡眼、大到癌症。按他们说——是病，就没有不对症的事儿。
男医生按了按李丹的胃，痛的李丹差点叫出声来！那男医生白了她一眼，说——忍着。手上又用力一按，这次把李丹的眼泪给痛了下来。
这地方消毒水的味道特别重，刺鼻里透着一股阴森。取药窗口的小护士看了一眼药单上的鬼化符，骂了几句娘，拿了几板药，又骂了几句娘，才把药给李丹。
出门诊时，李丹口袋里只剩几个硬币哐当作响。她坐在公交站台的板凳上，干吃了几粒药，看着五颜六色像糖的玩意，却是顶苦顶苦的。
打照面走了一个人过来，李丹也没多注意，那人倒是在她身上打量了一会儿，突然惊喜的喊了一句——丹子！李丹一抬头，那人更确信了，于是忙攀上关系，补了句——我是周彤！见李丹有些记不起来，她也不扫兴，推了一下李丹的肩说——隔壁村，小癞头，记不得啦？！
小癞头，一听这外号，李丹倒还真想起了这么一号人物。她眼睛一抬，就冲周彤的头看，现在的小癞头头发又黑又密，大波浪一顺到胸前哪还癞，也不怪她认不出来。
周彤也看出了李丹的心思！显摆似的抚着自己的宝贝头发，说是几年前让一个赤脚医生给看齐全了。
车还得等一会儿，周彤就靠在站台的杆子上，她同李丹讲：“全村可都知道，你进了国营的办公室，咱这批人里就数你聪明，还上了高中，到底是比我们出息！
周童也不避讳，把自己的足浴工牌扯到李丹面前：“你瞧瞧我们这种人，也就只能给人捏脚。”
不过李丹更注意到了他脖子里那条有些分量的金项链。周彤笑盈盈的和她对上眼神，把项链摘了给李丹掂量。这项链在李丹手里一沉，她的心也一沉。这坐办公室的，是被捏脚的笑话了？周彤扭了一下腰肢，又把项链拿了回来，边戴边说：“做人小的总得榨出点油水，钱财好傍身啊。
李丹这才注意到，不是癞头的周彤还真是多了几分媚色。
那金项链在光下折的人眼晃晃的，周彤见李丹被闪得夹了夹眼睛，笑得花枝乱颤，没骨头似的！临离开时，周彤说——咱这种人，吃脸的饭，倒把面子丢了。旁人不说，自己心里也有谱。不像你真成了这地方的白领，面子上多荣光！
李丹上车时，周彤追着车跑了几步，冲她喊——我是真羡慕你！
车开远了，还望周彤杵那不走，那个女人渐渐小成了一个点。
李丹的胃痛好了许多，她昏沉沉的靠在公交车上眯了眼。车子的晃荡，晃出了她刚来的记忆，在这个城市高中毕业就是文盲，她睡过桥洞，捡过垃圾，在凌晨三点扫过街道，也在泔水桶里用手捞过猪食。想到这些李丹一下就不困了，背脊梁上像被人捅了一刀，生痛不息。
周彤的话又给了她精神上的压力，她是村里的骄傲，全村可都知道她坐了办公室，进了公家单位。
从公交车上下来的李丹全身发热，她招手拦了一辆出租车直奔奶站去。她要好好表现，必须好好表现！
李丹走下车，奶站的人都有些惊讶。他们中有几个直接把目光落在了倒出去的出租车上，李丹却觉得他们在感动于自己的敬业。
门外的动静让站长抬着屁股，他抱着茶杯走出来。李丹看到站长哈腰就打招呼，可站长那张脸既不高兴，也没不高兴。看人都慢了手里的活，站长清了清嗓子，说了句：“散了，快干活。早干完，早下班。
临到四点时，王勤突然说要请假，说是接了电话老婆生了男娃，非要立马去医院看孩子。偏偏他这条线路上今天又压了很多订单，别的送奶工也不吱声都不肯帮忙。
站长说了王勤几句，意思是——孩子都生了，早点晚点不差一点，靶都带了，急什么急。
谁知王勤牛脾气上来了，说是送了李丹看病才压了单子，不然早送完了。
站长瞟了眼李丹，这一眼让李丹心一抖。王勤还在那长短抱怨她，惹得所有人的目光都在灼她。李丹心一横，也是想表现，说——我去送。
但她不会骑电三轮，就一个人去库房把锈了的人力三轮推了出来，像是和谁卯了劲，一箱箱把奶从王勤的破车搬到锈了的破车。
李丹其实心里还有一个算盘，想着奶站就她一个女的，这些大老爷们总不见得不啃声。再其次，站长总还是有点风度，该会帮她说两句吧。说白了，她是想演一出苦肉计。
可李丹这次又算错了，站长开口了，但说的另外一回事：“李丹，你先过来写个字据，说是你自愿的，路上出点意外，公司概不负责。”
这让李丹蒙了。签的这是生死状啊！围着的送奶工见李丹有些迟疑，跳了一句说——送奶的每天都写。站长也补了一句——这是流程。
三
李丹不敢得罪站长，拿了笔签了字，拉满了一车奶，出去干活了。她推了一会儿车，想骑上试试，谁知道车锈的厉害，每个零件都吱呀作响，脚一踏，和蹬千斤顶似的，费力的很！来奶站订奶的一般都是老人，老人又多住老社区，路不平，车子过去人都能颠散了。才送了小一半，李丹内外的衣服都给汗浸透了。这会李丹更是想念自己办公室的工作，想要转正的心，更加的坚定。
眼瞅着天黑下来，李丹不得不加快速度，等她送到最后一家时新闻联播都放完了。
她提了奶，按了三下门铃，里面先是有了点动静，门才缓缓的开了条缝，那人声音熟悉——谁呀？
李丹累坏了，也没多想——送奶的。
门缝变得开敞，穿了吊带裙的女人提过奶，惊讶的说——丹子！与下午，一模一样。 这猝不及防的再次相遇。李丹整个人都僵硬了。两个人同时抬头，四只眸子就那么盯了一会。还是周彤的眼睛先弯了起来，笑盈盈的说——来，进来坐一会 儿。
李丹尴尬的不知所措，低头想搓手，却看见满手的铁锈，眼光往身上挪，衣服脏的和农民工似的。李丹在心里是把自己和那些扛着破布塑料包的人分的极其清楚，她是从山村出来的，但绝不是那种人。窘迫的处境让李丹的脸一又红又烫，她想转身就走，周彤拉着不让。周彤的话听着有些讽刺——我这也不比国企的办公室差吧。
李丹忙解释自己是替人送的，叫周彤别误会。周彤故作不明的说——我误会什么？她还嫌李丹不够窘迫，又接着说——咱同一个地方的老乡，来坐坐，先洗把脸，送奶多辛苦，瞧把你累的。李丹心里听了很不是滋味，怎么自己就被咬死是送奶的了！又百口莫辩，心里窝屈。这时候如果有一张转正合同，多好！
周彤的房子是个一室一厅。她的姘头给租的。卫生间的台板上，香水、霜粉摆了整一面。李丹细细的揩干净自己的脸，前面的镜子又大又亮，让人总想好好看看自己。不知不觉才20初的李丹头发都有些白的，眼角微垂，皮肤暗黄，像是过了季的油菜花，馊了味的黄花鱼。这一对比周彤，又觉得自己卑微了，像这张苍老的脸，谁能相信自己是个坐办公室的。她细细的看着那些她没用过的玩意，精巧的香水，水润的脂粉，香气萦绕，李丹心里也有了少女的心思。只有做好了办公室的活，她才能真正拥有这些，而不像周彤那样。
门外有新动静，紧接着响起了一个男人的声音。李丹开了门，从卫生间出来。一个精瘦的中年男人搂着周彤，却指着李丹说——新找个钟点工？你也是懒到连卫生都要花钱了，我可养不起你。
周彤朝男人挤眉弄眼撒了会娇。捏着腰肢，挽住了李丹的手臂。她嗲气地说：这是我的姐妹，我们山村出来，坐办公室的高材生。
那男人明显不信，我看就是个钟点工！
李丹生气了，甩开周彤的手，朝男人面前的茶几踹了一脚，她也不骂人，就这么走了！
站在楼下的李丹，还能听到楼上那个男人发作的声音——你找的什么狗屁钟点工！屁德行！
这个城市的夜很深，深到可以掩埋一个人。李丹向这个夜走去，无人注意。那辆生锈的人力三轮车也随她一起埋入了这个夜……
四
站长一早拍了好几次桌子，桌子对面的李丹脸都白了。
“公家财产，你怎么说丢就给丢！”
仓库里吃了几年灰的废物，今儿个闪亮的成了主角。送奶工悄声抱作一团，说这李丹吃他们的，用他们的，活该！
李丹鼓起勇气反驳说——我是为了完成王勤的工作才丢的，不能都怪我。
——那怪我！好吧！站长两眼凶光，直逼的李丹双手缴械。
李丹看着站长桌子上的茶叶，熬不过心里的委屈，眼泪眨吧着就下来了。今天一早，李丹守着没开门的茶叶铺子，着急上赶的用最后一张红票买了这小罐茶叶。又趁着没人偷摸着放在了站长的桌上。
桌上凭空多出的小茶叶罐子，他站长心里自然是敞亮的。茶叶罐子在站长手里掂量了几下，那分量看上去变得轻飘飘的。
站长站起身来，走到李丹那，又把这一罐茶叶塞还了李丹。还没巴掌大。
看李丹呆木的样子，站长说了实话：公家的位子，喜欢本地的人。再说这位子工资也不多，你出去洗个碗都比这赚的多，图什么。
这话挑了李丹的刺，那条不像人的路，她是不会再走一遍的！她不喜欢这些送奶工的小恩小惠。但谁会给谁送礼？能收礼的人，都算是人物！这是她的尊严，这份工作让她觉得自己是一个人。
站长开玩笑说：要不你做站长，自己给自己转。
李丹却听成了：要不你陪我睡，我给你转。
她也没听出这是玩笑，只当是真心交易，纠结了一会儿说，听站长的。
真是让人看不起，爬墙角偷听的送奶工都觉得这人低贱。站长冷笑着扯了脸皮，二话不说，开除了李丹。
李丹不懂了，追着站长不放。使劲问站长——为什么，我都答应了！
还把站长堵在了办公室，那天周彤同李丹讲，全村都知道你坐办公室，吃了公家饭，你比我们出息。
这间奶站的办公室四面玻璃里外的敞亮。李丹却只看到了一个狭小的空间，她满心满眼只有站长的点头。她脱下了外套，还想扯掉站长的衬衫。她说——我愿意啊!站长抽出了被李丹纠缠的手，狠狠的甩了她一记耳光。
站长怒吼——滚，滚远点！
李丹却迷茫的不知所措，哪错了？她有些发晕，眼前一黑。
