作品系原创首发，文责自负。
引子：新华社1960年5月25日消息：今天，北京时间凌晨4点20分，中国登山队员王富洲、屈银华、贡布从北坡成功登上珠穆朗玛峰……中国人民不仅能征服世界上自然界的最高峰，也能战胜前进道路上的任何艰难险阻，创造更多的人间奇迹！
又讯：登山队员刘连满，甘做铺路石，全力帮助三名战友冲顶，累倒在距珠穆朗玛峰顶不到150米高处……被人们誉为“巅峰人梯”。
满子从小长受穷，长得虎头虎脑。三四岁咕噜串儿（哈尔滨一帶打呼噜土话）像成年人。年轻时老想根治这毛病，尤其踏进国家登山队，身居京城，国内医疗条件一流，队友、同事和他一起找名医，寻良方。遗憾的是，咕噜串儿顽固不化，任何治疗没起一点作用。
哈尔滨一带比全国早解放几年。小鬼子投降不久，就为了共产党的天下。穷人翻身得解放，满子读上屯小，成绩不错。抗美援朝开始，男人争着保家卫国。差几月他满十八岁，央求娘亲带他也去报名。
娘亲偏胖，一双三寸小脚，四十出头生满子，就这一胎，儿子五岁时丈夫不幸离世，带着儿子从河北老家一路乞讨来到关外。现在吃上饱饭，儿子十四五岁读书识上字儿，知恩图报，一直念想要感谢政府，也想儿子去经经世面，当即应允，却有些担心咕噜串儿影响他，后怕验不上。
“娘，您不唠嗑出去，天才知道？！”满子身强力壮，个也高，自个蛮有信心，“俺肯定验得上！”
娘俩一起去报名处排队。个多小时轮到满子。登记的军人埋头填姓名，问年龄，满子如实说十七岁。
“小了——下一个。”
军人没抬头便喊后面的人。
“俺能吃苦！”满子见他准备划掉登记簿上刚写上的自己名字，赶紧抓住他手；“俺身体可好呢！”
“年龄不够不……”手挺有劲，军人抬头打量满子，随即改口，“不是大问题，部队就需要你这种体格，扛机枪、扛小炮筒子！”
满子咧嘴冲不远处娘亲笑笑。
“兄弟姐妹几个？”军人埋头，笔移一处登记格。
“俺家只俺一个孩儿。”满子又如实回答。
“没有兄弟姐妹？”
“没有。”
登记的军人摇摇头，挥挥手：“回吧，俺们不收独子！下一个——”
“哎哎哎——俺家只有娘亲，”满子慌神，“身体老好呢，没……”
后面排队人嚷起来。几名带袖套维持秩序的民兵上来把他拉到一边。
问一名巡视的军人，满子才知道，这属人性化死规定，接兵不收独苗苗！
当地打美帝野心狼走得人多，不少厂矿开始招工补缺，满子撞到市里一座大机械厂招人，这次进了厂子，还当了分厂的文书。那阵读书人少，吃香。一月后发了工资，满子在附近租间房子，把娘亲接到身边。娘亲很快找到缝棉袄，纳鞋子、裹急救包这类支援前线的活干。母子俩小日子开始称心如意。
不久，满子被选送到市消防干训班学习。
那年月，生活条件都差。学习班几十人排地铺，挤间大房子。满子鼾声如雷，一夜引起众怒。学员们反映强烈，有人当面提意见。他满不在乎，不是双手交抱，就是反复握拳伸掌，冷冷地只回一句话：“吃饭打屁咕噜串儿，娘胎带来，俺没法子！”
学员们纷纷去找领导。领导压力山大，不得不找满子谈话。
“这事你没法子，我们也没法子，只有回厂子！”领导板着脸，开门见山说，“厂子那边我们解释，就是咕噜串儿山响，学员们意见太大、太大！”
学习机会这么难得。再说，凭咕噜串儿撸回厂，名声多难听！
满子闷声闷气说：“打死俺不回厂子！”
“不回咋整？”领导嗓门高了几度，“大伙儿晚上睡不了，休息不好，总不能课堂上睡吧？！上级交俺的培训任务总不能就这样糟蹋下去不是？！”
“……”
满子低头没吭声，双手揉擦，换着握拳，手大拳头也大，故意在胸前晃动。
“你……”领导盯着他双手，语气缓和下来，“自个讨个法子，只要能灭咕噜串儿，大伙儿再不唠叨，俺认！”
“这个……这个……”满子眨巴眨巴眼睛，想起领导刚提到课堂，一下联想到教室，“要不……俺睡教室……”
“睡教室……晚上空……嗨！这法子中！”领导顿时露出笑脸，“只是老冷的天，可容易冻着……”
“放心来着。”满子大咧咧拍拍胸脯，“俺打小一路乞讨，没少睡冰窝子，喷嚏也没打过！”
领导点头。
满子白天铺盖卷塞讲台下，晚上拉出铺课桌上。天寒地冻，室外雪花纷飞，鼾声夜夜破窗，再没人说长道短。晚自习下课，他顺便包了教室卫生。大早起床，舞动大条帚帮门卫大爷扫院坝。门卫大爷一高兴，专门给他送一床炕席。
结业回厂，满子调厂消防队任了文书兼防火检查组长。
一天，满子翻报纸，看到一则消息，国家登山队在市里选人。他赶紧请假，骑公家单车，风风火火赶去报名。凭借特棒的体质，层层过关斩将，如愿以偿被录取。专业训练半年，次年开春随队轻轻松松登上秦岭主峰。接着入选中苏联合登山队，出国征服欧洲最高山巅厄尔布鲁斯峰。
也就这次，满子的鼾声冲出了亚洲。
当时，中苏友好。欧洲列国生活条件比国内普遍好很多。中国队员去苏联及其相关国家，住的全是四人带洗漱卫生间，设施齐全的宽敞洋房。在国内，满子与十三名队友说在京城，却挤在一间十五平方左右的老房子里。七张高低床，上下铺不漏一人，摆张桌子空间更小，洗漱往屋外走，公厕数十米远。
国外那段日子，吃住行及训练全由苏联老大哥安排。每间房刻意交叉各住两名中苏队员，旨在密切之间关系，增进友谊，潜移默化，尽快掌握两国交流常用语。
头晚熄灯，不到二十分钟。与满子同室的两名“打哇里希”（俄语：同志）赤裸只穿条裤衩、怒气冲冲射出门……声称宁跳伏尔加河，也不愿再受鼾声如雷折磨。留下那名中国室友，来自下面省队，还顾大局，煎熬一宵，天亮才将此事报告国内领队。
领队是国家体委一位副主任，老红军，长期干政工，见多识广。听完汇报，笑起来，表扬室友几句，讲这事牵涉国际关系，向苏方提出再给他安排别的房间不太妥。
“交你一个土办法。”领队点燃一支烟，不紧不慢说，“打仗炮弹声、爆炸声可怕吧？如雷贯耳打呼噜只算小屁虫！战争中学习战争，群众的智慧能胜天。那阵，不知谁发明出扯棉祆，揣团棉花在身上，啥时遇到炮击、空袭，马上往耳里塞……一下解决大问题了！现在条件好，大家还发有耳套——”
“我试试，我试试……”领队和蔼可亲，说话在理，那位室友也聪明，眼睛重新闪出光泽。
专业登山队，征服对象多为海拔高、天寒地冻的大山，囯家队笃定会发手套、耳套等保障物品。耳套同样不是大众货：表层皮革，内里毛茸，隔音护耳效果非常好，市面上还见不到。
室友如法炮制：你打你的鼾，我变我的“聋”，果然扛住“鼾天雷”，与满子相安无事。
每晚睡前往耳朵塞棉球、戴套子，也不嫌咕噜串儿吵，满子挺好奇。有天晚上忍不住问室友：“这法子难不道听不见俺咕噜串儿？”
“听不见。耳有厚甲防身，俺现在刀枪不入。”室友风趣地说。
“哎呀呀——”满子顿时激动起来，“早知这法子，俺就不用又睡年多教室了啊！棉球儿哪儿找不到，耳套现成有……”
原来，满子到登山队，室友同样接受不了他的咕噜串儿。消防学习班那段经历铭记在心。满子那时脾气偏暴躁，仗着牛高马大，时不时威胁别人，还是不得不妥协住教室。临进京，娘亲再三叮嘱他：“满啊，京城可是皇城根儿，你得给娘争气，可不能动不动像倔驴子。吃公饭不比过旧日子，得珍惜来着——”
满子当即给娘亲立誓。进京后果然判若两人，脾气也出奇地好。但也不得不又选择住教室，他其实早烦了借宿教室：夏天倒没啥说，冬天室内无炉子生火，特别冷；晚上想说几句话，没一个说话对象；想听别人说话，也寻不着声音……孤独，寂寞啊！
既然塞棉球戴耳套这招管事，满子回国向室友挨个宣传。室友体谅他，支持他回寝室试睡一两晚。鼾声依旧，不碍人人进入梦乡，老大难迎刃而解，满子完璧归“寝”。队里挺支持，每月还专门给每名队员发棉花，让大家自制防鼾棉球。其他寝室不乏小打小闹的咕噜串儿，同样享受“棉保”，野外亦如此。
红旗插上欧洲最高峰。登山健儿凯旋回国。
娘亲千里迢迢，专门进京看儿子。寝室挤满人，左邻右舍来不少队友。共品老人家背来的大枣、花生、薯干等东北土特产，谈笑风声，像过年样。
“大娘，俺满哥厉害呢——”毫不例外，有人添油加醋，绘声绘色，给娘亲讲“鼾声如雷驱洋友，稳享豪室福气好！”的故事。
“满哥的呼噜，啧啧，不算天下第一，也算第二！”同室一名话多的四川人“川东屈”夸张地借题发挥，“要说他的呼噜呀——来如狮吼，去留豹尾，震耳欲聋，能穿丈厚城墙……”
“俺的娘吔——”满子娘当然知道儿子的咕噜串儿，擢身边傻笑的满子脑瓜一下，笑着赶紧给大家赔不是，“苦了孩子们了！俺代满给大伙儿赔个不是……”
“不是这意思！不是这意思！大妈——说来耍的，说来耍的。”川东屈见引起误会，摆手赶紧打断满子娘的话，以姿带助，学电影上鬼子腔调及动作，故意一本正经搞笑岔开话，“不不不，大妈的大大的放心，满子的，尽管的打鼾，我们的，大大的不虚！耳朵的——棉球的塞塞，耳套的干活！哟西——”
逗得众人轰笑。
“哈哈哈哈——”满子娘笑得直拍大腿，“俺满……三……三四岁咕噜串儿就寒碜，那时俺夜夜就往耳里塞棉球来着。哈哈哈哈——没想京城的大老爷们今也使这法子……哈哈哈哈。早知晓，早给满传这法子……”
笑声未停，又有人逗乐：“满哥小时屁股一定没少被俺叔条帚收拾。大娘，是不是呀？”
“是！是！是！”满子娘笑得更厉害，收笑用袖擦眼，“他大去得早，满小时命苦啦……”
屋里顿时安静下来。
满子家庭是中国北方农村典型的贫雇农户，原籍河北，爹病逝时，家里连一只装水的缸也没有。满子娘铁心不愿改嫁，后被迫带着小满子背井离乡，沿路乞讨流落到哈尔滨。不知多少次，病倒在破庙、桥洞下，年幼的满子顶风冒雪，不得不独自出去讨饭。为争垃圾堆的食物，常与乞丐们打架，有时好心人给点吃的，也被其他乞丐抢走。满子从小强壮有力，奋力反抗，常常寡不敌众，被打得头破血流，旧伤添新伤。满子十三岁就开始跟娘亲给财主、富人干活，直到解放。土改时，娘俩分房分地，吃住再不犯愁。工作队还安排满子扫盲上了小学，尽管满子当时已十四岁多。
满子娘仍放心不下儿子的脾气。讲完自家的过去，说：“俺满啊——性子烈，不知开罪过大伙儿没……”
“大娘，你儿子长得牛高马大，脾气比大闺女柔呢！”有人马上答话，“从没看见他红过眉毛，绿过眼睛——大伙儿说是不是？”
“是”、“是”……大家争先恐后附和。
“娘，放心啦！来京叮嘱俺的话，俺记着啦！”满子这时开口，“俺刚加入组织，党员了，现在的满再不是过去的满。遇啥事俺得更顾名儿……”
大家鼓掌。
“娘这就放心了！”满子娘笑道。
“大娘，放一百个心吧！”有人说。
“当娘的，哎——对儿女有一层心思老放不下啦！”满子娘看着儿子，“满大二十几了，咕噜串儿这么烈性，啧啧啧，俺后怕来着，没人愿做俺媳妇——”
“大娘，放心得了！”
这时，一名叫大老王的登山队员因事来迟，进门刚好听到这话，接过话爽朗地说，“端国家饭碗甭担心处不到媳妇？俺不就处对象几年了……”
满子娘望着他笑：“小伙子，你不像俺满咕噜串儿招人烦不是，人长得俊，福分当然好呢！”
“大娘，”有人立即告诉她，“老王咕噜串儿也厉害着呢，不比满哥差！他俩是俺队里哼哈二将，名声在外！”
“满哥优秀来着，这辈子不可能找不到媳妇！”
“这事包我身上，大伙儿都来给他当媒人！”
“算我一个！”
“你还在打光棍，还给别人当……”
大伙儿七嘴八舌，屋里又热闹起来。
大老王比满子小两岁，时年二十五，晚两年来登山队。正儿八经地质学院毕业的大学生，只是脸上皱褶多，显老相。大老王这一称呼从学校那边带过来的。
小伙子个大身体也壮，鼾声与满子半斤八两，旗鼓相当。来后分隔壁寝室住，当晚室友开始塞棉球戴耳套。
也许，物以类聚。国家登山队员千万人中选优，身体个个顶呱呱，打呼噜人自然比例高，不出满子、大老王这类拔尖高手，还不正常。
两人在新疆境内慕士塔格山下首次对垒，交锋还正儿八经比过高低。
慕士塔格山号称“天山第一峰”，海拔7546米。征服此山，大老王被国家授予运动健将。满子健将称号稍晚，登四川贡嘎山后才授予。他比大老王早选入登山队，迟于学历低些。
登山队始发大本营设在慕士塔格山脚。全队几人一顶分住若干小帐篷，确保人人休息更好。满子、大老王两人住一顶帐篷，没再分人。私下领导也开玩笑坦承，就是想看看两人呼噜分出高低，谁厉害。
针尖对麦芒。这就有难得的好戏看了！
头晚熄灯后，绝大多数队员弯腰弓背，踮手踮脚潜去看稀奇。结果，几名领导先到场。领导戴着登山罩，小声催大家快回去也戴此口罩，免得笑声影响不远处解放军的休息。
国家登山队国内出征，都安排部队站岗搞保卫，搞综合保障。根据需要，多则一个排，少则一个班。
满子、大老王彼此心照不宣，知道领导暗藏“意图”，大家暗中也会来看热闹，互相之间也想决一雌雄。这种场合谁也不会耳塞棉球戴皮套，不然就叫先熊即输。登山队员心理素质都好，通常钻睡袋倒下就会入睡。两人一如既往，入睡便开始打呼噜。不过，头几晚较量前，犹如上擂台的拳击手，不言语，却牛眼瞪圆，各露坏笑，“哼、哼”蔑视对手，也打心理战。
两人非常自信，也视作为荣誉而战，
两个透气窗早被少数人占用。几分钟后，双方“狮子吼”开始飞出。你前我后，闹不清谁先发起攻击，咕噜串儿随即碰撞，交锋渐烈。听“壁脚”、戴口罩的“观众”，笑得前仰后倒，怕声音大，加手捂嘴，仍有人窜远处笑够返回。
怪就怪在，两人鼾声头天你来我往，第二晚激斗三五十分钟后，竟出现了合流趋势，时不时绞混一起。个多小时后，领导怕影响白天适应性训练，按头晚时间把大家撵回帐篷，拜托哨兵重点注意里面人起不起夜，有什么情况第二天相告。
看稀奇热闹从来不缺胆大违规者，仍有好奇者悄悄溜去继续窥听。
第三天、第四天……散打时间一次比一次短，鼾声同流合污汇成一股，越来越勤，同出同响占了上风。六天开始几分钟，节奏完全重叠，起步不在分叉，再后来，鼾声不仅犹如队列齐步正步整齐化一，还均匀像久传的民歌民谣，歌词曲调固化下来。
“啧啧啧——磨合也太快了嘛？”第七天已经没有新意，主要领导为此颇为不解，“世上还存在合二为一、分不出高低的鼾声？！”
大千世界，无奇不有。
鼾声还成了好朋友，同生死共命运，再再后来，只有微小进化：惺惺相惜，满子与大老王睡前再不吹胡子瞪眼，哼哼改成击掌互嗨“加油”，再钻袋入睡，呼噜一块齐鸣，还带友善合欢味。
哨兵们报告一致，从没见两人起夜。这是身体好的表现。天亮哨音响，两人和大家一起起床，晨起锻炼。天天训练精神抖擞，精力旺盛。
习以为常，见惯不惊，也就失去新鲜感、刺激感。鼾声对垒分不出高低，就这么回事，众人也就不当回事了。此后，满子和大老王只要一同执行登山任务，铁定同住一顶小帐篷，听壁脚者渐少得可怜。参加北坡攀登珠穆朗玛峰，两人睡在一顶帐篷里，再无人问津。
珠穆朗玛峰雄伟壮丽，巍峨峻峭，海拔8848米，耸立在祖国西南高原边缘。
从十八世纪人类开始探险以来，人类即便进入今世科学和工业发达时代，征服珠峰活动不断，也仅仅为数不过百好几十人梦想成真。上世纪六十年代前，从没人从北坡登上珠穆朗玛峰。
北坡地形非常险恶复杂，气候变幻莫测。据大英百科全书记载，十九世纪登山强国英国，曾七次从西藏境内沿北坡试图踏上珠峰之顶，均惨遭失败。其中，两名煊赫一时、经验丰富的探险家马洛里和伊尔文葬身于海拔8500米高处；另一次，七名英国人中途因雪崩永久长眠于冰原深处。
世界无难事，只要敢登攀。
中华民族从来不信邪。中国国家登山队第一次涉足珠穆朗玛峰，敢为天下先，选择的路线就是外国人下结论“不可超越的路线”北坡。满子他们全队在共和国度过十年零五个月后出征，此时登山装备还相对落后。他们稳扎稳打，克服难以想像的各种困难，经两个多月梯次推进，将第八号营地成功地建立在海拔8500米的珠峰颈部。也是两名英国登山翘楚折戟之地，离珠峰峰顶高度不到350米。这也是中国队最后的冲击出发阵地，人员物质全部到位，令世界震惊。
最后冲刺的突击组长是大老王，突击队员四人：大老王、满子、川东屈、贡布。
离顶约350米高度，许多人可能认为对受过专业训练的登山队员来说，不就是一小根塞牙缝的豆芽。可对象是珠穆朗玛峰啊！海拔8500米以上的豆芽，比擎天巨柱还粗！超过8000米高度，当今科学盖定为人类生存死亡地带。约350米是指绝对高度，跋涉路程七拐八翘，起伏凹凸，攀岩下岩，向上登高……实打实距离至少几十里。沿途犹如鳄鱼张开的血盆大口，处处险象环生，寸步难行，稍不注意随时会失足坠落、被雪崩碾压、突然窒息……生命被不测吞噬。
突击组早上九点从“八号营地”出发，攀涉到海拔8700米，仅上升200米高度，耗时就达七个小时。在必经的“第二台阶”一块仅4 米多高的岩壁面前，折腾三个多小时。
难度之大，可见一斑。
那堵岩壁，陡峭光滑。四双行家鹰眼扫描观察大半小时，没找到一点可以借力、落脚之处。
“你大老爷们就不信这码子邪！”
满子担任开路，干脆往岩顶甩助攀爪。助攀爪头拴三角铁爪，坚韧锋利，连着30来米特制绳索。达顶盲抓，只要铁爪被树桩、缝隙、硬土、坎堆等反向卡住，下面人崩紧绳索，借绳攀顶，往往能出奇效。抛上岩能不能如愿卡住，此时满子心中一点没数，完全靠碰运气。顶上寸草不出，更不可能有什么树及桩。
严重缺氧，体力必然骤降。满子平时使用助攀爪，抛甩二三十米高，十次八次不喘粗气。处于人类生存极限环境，他用尽全力抛第一次，爪虽上岩，胸口砰砰快跳马上加速，头昏眼花，不得不坐地吸氧。
出发时四人每人加必备行头及工具，限带两筒氧气，统一轻装，只准携带13公斤物品。满子多带了一柄大锤。带得小巧轻便的人造氧气，还是最好的进口货，每筒能连续使用三～四小时，现今同样大小的氧气筒，可连续使用十多小时以上。峰高路漫漫，前途皆莫测。还必须算计着省着吸，得尽可能多留，保证最需要最关键的时候应急。
满子第二次又失败。
大老王见满子精疲力竭，走过来拿起助攀爪想接着抛。
“放……放下……”满子正吸氧，见状马上脱下氧罩，关住阀门，制止他，“俺……没倒啦？”
登山运动不是大规模作战。攀登海拔高度数得着的高峰，客观因素决定了群体人数不能多，而且，保障人员多于登峰人员。地势复杂、征途险峻的地方，约定俗成，往往采取独狼战术，一人前面开路，清除所遇各种障碍，屈指可数的人后面踏着他的脚印前行。独狼遇险，只要没完全丧失战斗力，后面人不能擅自替代。替代排列有序。这样可避免诸多意外，节省同伴体力，征服巅峰摡率高些……
满子他们四人突击组出发，登山队领导还专门重申了纪律规定：任何情况，耗时再多，满子人在，后面人可以协助，但不能替代。特殊环境特殊规定，也是从血的经验教训中提炼出的，必须无条件严格遵守执行。
大老王排满子后面，依次是川东屈、贡布。
连续三次抛助攀爪失败，满子近乎虚脱。大老王见状，走到满子面前，指指岩壁，指指自己，举起拳头。满子躺地吸氧，移开吸氧罩，比两个指头回应：
“再……再上……”
山高缺氧，说话费劲。这种地方说话更费劲。大家也懒得说，惜字如金，必须说话尽可能简洁。雪山峰冰峰环境下，声音不能大，轻微的振动会莫名其妙引来雪坠冰砸等灭领之灾。手势交流安全可靠，登山队员常用也熟练。满子比两指头表示再抛两次。大老王知趣地点点头。结果犹如神助，满子吸氧休息后，一抛定乾坤，助攀爪牢牢抓住顶面一条石缝。
几人露出笑容，互比大拇指。
满子来了劲，休息五六分钟站起，拽住垂下绳索往上爬，想趁热打铁，一鼓作气。石壁太滑，费劲爬约两米高，全身一软，滑下来。又爬两次，均不如第一次高，最后一次重重摔地，幸好全身麻木没大的痛感。
大老王接过绳索往上蹬，也只两米来高，脸青面黑，滑落下来，随即瘫地。川东屈、贡布各试一次，同样中途滑下，人瘫半天。
“注意没？”
满子密切注视着三人一举一动，吸过氧，说话顺溜些，仰望壁墙有新发现。
他指着攀爬面说：“壁墙冰层厚，下半截长时间阴着，表层特别湿滑，根本借不到力，蹬不稳……上半截日照多，壁层化得深，好些，还有一些凹凸点可借力，如果迈开……有了！搭个人梯，迈开下半截！”
“对呢！”经验同样丰富的大老王茅塞顿开，马上说，“我当底桩——”
“咋又忘呢？”满子歪头剜眼大老王，直接挪到岩脚蹲下：“省着劲冲顶吧！”
“我轻，先上！”
四人中川东屈体重最轻，马上卸行装，连登山靴也脱了。这样，更轻些。他把垂下绳索系在腰间，插柄榔头、几根钢锥，站满子肩上，顺便往冰壁打进两根钢锥。
“站俺……头……上……”打完，满子在身下说，“省……点……算……点……”
十分钟左右，川东屈不负众望，成功上顶，又甩下一条绳索。这样，有了两根助力绳索：一根捆腰，一根借力，途中还可踩钢锥。大老王踏满子肩上，川东屈在上面拉，上顶快多了。接着，贡布先把四人带的所有行装捆好，分几次吊上去。大老王取出包里软梯垂下，软梯短米把接地。满子再次蹲下送贡布上顶。
到这块岩壁下，人人吸氧不少，每人各耗一筒氧，均剩小半，考虑到返程还需吸氧，这筒氧全留下，上去各自只带了另一筒没用过的氧。
满子最后上顶，由于三次当人梯。太累太累，昏昏沉沉，几乎是顶上三人拼命拖上去的。解掉绳索，走丈把远，连摔几跤。
……
“满，醒醒……”
“满，醒醒……”
云雾飘渺，珠穆朗玛峰顶耸立。
满子听到娘亲呼唤。娘亲站在银光闪闪的雪巅上向他招手。他大声喊：“娘——”，腾云驾雾飞起。天空蔚蓝，白云飘过。娘亲垂手可及，突然不见了……
“娘——”
满子大叫，惊醒过来。原来刚才是做梦。
头仍然沉重，胸口不舒服，呼吸困难，人却还清醒。自己躺在这海拔8700米的地方，昏睡至少几小时了。国家登山队员嘛！身体一流，既使处于极限环境，身体没受致命伤害，抗打击能力、适应能力非一般人能比。这一觉使满子感觉比睡前好多了，至少身体暖和，四肢不那么麻木。尽管依然羸弱，若拼命，缚鸡之力还是有的，苟延残喘时间也会延续些许。
满子挣扎着坐起，这才发现睡袋竟多盖了三床，怪不得身上有暖和感。不用说，这是大老王、川东屈、贡布怕他冻僵，盖他身上的。他想起自己上顶跌倒，大老王扶他靠住肩膀，贡布送上他那筒氧气，助他吸上。
“现在是关键时刻，”耳边传来大老王的说话声，“我们开个党小组会。贡布你也听听。”
贡布来前系边防军人，两年兵，递了申请书，还没入党，其他三人都是正式党员。
大老王掏出怀表看时间，四人中仅他这块表：“现在19点差几分，继续走，撤，还是就地住下，大家定一下。”
继续前行就意味着摸黑，当时中国登山史上尚无先例。
现在是5月24日黄昏，出发时天气晴朗，气象预报25日才变天；上来没带宿营装备；大家的体力与氧气虽不容许时间拖太长，但可支撑四～五小时；夜间天光映着雪光，隐约可以寻找攀登路径；顶峰风力应该比白天弱；如果顺利，剩余约150米高度耗时不会过长，氧气足以保障上顶，不够也要拼搏……更主要的党和六亿祖国人民正期盼着。机不可失，失不会再来。
四人分析挺快，作出决定：继续前进，不征服峰顶绝不回头！
根据现实情况，决定满子留下。满子正吸氧，当即关掉阀门，点头表示服从大局。他清楚自己现在跟去只会成累赘。他把氧气筒放大老王怀里，“带……上……用……得……”边说边衬大老王肩膀站起来，“着”字没说出，两眼一黑，瘫地昏迷过去。
隐隐约约，满子感觉三名队友连拖带拽把自己弄进这条冰缝里，后面事便一概不知了。
满子头又开始晕痛，收回思绪，手撑脑袋慢慢偏靠右壁。
术业有专攻。
大老王他们选择的这条冰缝处于一块大岩石旁，是带弧形的抝槽，既避风，又安全。进深四五米，满子躺平，缝底两边各剩大半尺空隙。他右肘碰到一个坚硬物，一摸是氧气筒。条件反射，他赶紧移至胸前，戴上罩，旋开阀，开始吸氧。打开折叠式吸氧罩，瞟见掉下一张折叠纸条。满子没在意。犹如雪中送炭，吸一阵氧，头痛胸闷很快释缓。他才发现筒上贴有自己名字标签，每名队员氧气筒上都贴有，以防混淆。这瓶氧气不是给大老王了吗？他猛然想起。没带走……那张纸条掉在睡袋面上。满子拿起，大老王的笔迹展现眼前：
“等着，下来接你！”
满子愣片刻。不行，大老王他们上顶，氧气肯定会用完，下来绝对需要吸氧。自己这筒氧还有大半，得留给他们！满子关阀，想了想，氧气筒该放缝口，到时他们容易看到。转念又想，万一他们不清楚筒里保存着氧呢？他掏出衣袋里的笔和小本子，写下一张便条：
“大老王同志：我没能完成党和祖国交给的艰巨任务。坚信你们三个人一定能完成！氧气筒里还有氧，留给你们胜利回来！也许管用。满子”
写完，满子舒口气，拖着氧气筒爬到缝囗，筒压笔记本，露出留言页一角。身上直冒虚汗。此时一阵风刮来。满子把氧气筒倒下，这样保险些，回身，又担心万一被风吹滚走。左看右看，发现自己的行装物品堆在进深米多处，他把大锤、登山镐挪到口子，压住氧气筒，这才放心回爬。经这么一倒腾，刚恢复的那点体力完全耗尽，气虚头昏呼吸又变弱，满子掀开三床睡袋，再无力钻进自己睡袋里。稀里糊涂躺下，胡乱拉旁边睡袋盖上，全身完全散架，紧紧闭上了眼晴……
夜色朦胧，雪峰反光。
此时此刻，大老王三人匍伏在地面上，依靠着微弱的雪光反照辨认选择路径，极其缓慢的向顶峰接近。24日黄昏出发，步履维艰，攻克一个接一个的困难，凌晨三点多，距峰顶还剩50米左右！三人的氧气全都用完，严重的缺氧威胁已经临头。他们没有被困难所吓倒。只有一个信念：
继续前进，绝不后退。
他们抛掉了空氧气筒，彼此鼓励，互相帮助，以顽强的意志和惊人的毅力，完全靠爬，一寸一寸接近峰顶。开创了人类历史不吸氧征服世界最高峰，从未有过的危险而艰巨的历程。
距离顶峰还剩5米，眼前又遇一个小山包，大老王、屈银华已经爬不动了，只有原地喘息。贡布咬牙首先攀登上去，休息约半小时，下来接应大老王、川东屈……
1960年5月25日清晨，北京时间4点20分，三位登山英雄终于登上世界最高峰——珠穆朗玛峰，并留下一面鲜艳的五星红旗和主席白色半身石膏像。两件实物后来成为这一光辉历史的佐证。
中国人民创造出光辉灿烂、举世瞩目的人间奇迹！
此时此刻，满子干完最后一件心安理得的事情，再无牵挂，昏睡已达数小时。队友征服珠峰，似乎彼此灵犀相通，满子竟奇迹般的回归到熟睡，脸露安祥的笑容……
也是身体太棒太棒的缘故。
大老王、川东屈、贡布艰难地下到满子守候的地方。严重缺氧，意识模糊，生命已接近终点的终点。发现那筒氧，趴着轮流先吸几口，缓了点劲又轮流大口大口吞吸。稍稍清醒，几人靠壁坐起。川东屈发现小本子，看完留言同时想起满子。
“满……满……”
川东屈眼圈红了。
大老王朝他“嘘”声，指指缝内，里面隐隐约约飘出鼾声。
“我去喊醒他。”贡布吸完氧说。
“让他……多睡一会儿。我们也……多打会儿盹……”大老王接过氧罩，“给他留点氧……”
该川东屈吸氧了，大老王边取氧罩，边叹长气：“比以前差远了……”
“咕噜串儿？”川东屈望着他。
“还能指啥——”
……
后来，满子享年83岁逝世。曾坚决要求回家照顾娘亲和妻子，一度回当年老厂子任过消警科长。
谨以此作品缅怀“巅峰人梯”刘连满同志！英烈永垂不朽！
