梦境如此浮夸，却忍不住热泪盈眶。
作者：七白
影片开始之前，白底黑字提示“Pleas set your monitor to16x9”。之后，你会发现这个提示是很必要的，影片在叙述到1968年至现在的时段时，是16x9的宽画面；在回到老Zero讲的故事中时，画面是4X3的显示出复古情怀的小屏幕画面。这显示出的导演拍摄此片的一个小小用意，向老电影以及过去的电影大师们的致敬（这一点在电影后面也有体现，打电话求助那一段甚至幽默了一下黑泽明）。整个电影的画面是极具导演个人特色的，在看第一遍的时候我就觉得这样考究的暖色调画面和略带不真实感且童话感十足的场景布置，以及几乎全部是横平竖直的镜头移动，有一种色曾相识的感觉，最后看完影片去查百科方才知道影片导演是执导了《月升之国》的韦斯安德森。
《月升之国》从孩子的角度讲述了一个出逃的故事，画面绚烂多彩，配乐紧凑、幽默，在演员们略带夸张的表演以及荒谬的剧情背后，是导演面对复杂多变的成人世界，对纯真、充满勇气、富有梦想和希望的童年时代的怀恋。影片通过两个人物出逃引起的一系列事端，表现出大的时代背景下，成人世界的纷扰和责任感的缺失。《布达佩斯大饭店》同样如此，由小的人物故事抒发大的情怀。影片分为四个时代，开篇是现代一位少女来到作家的墓前打开一本名叫《布达佩斯饭店》的书；之后便由书后这位作家的头像照片，进入了这位作家的办公室，又跟随这位作家回到他的记忆，讲述了他在1965年在布达佩斯大饭店结识了Zero,听Zero讲述了古斯塔夫先生的故事。画面便由16x9转为4x3，电影的主体故事开始了：Zero跟随布达佩斯大饭店礼宾员古斯塔夫先生经历了盗号、出逃、越狱、寻真这一系列事件，并结下了身后的友谊（或者说师生情），通过两人的冒险经历，展现出整个二战前后欧洲发生的翻天覆地的变化。
影片的最后给出一行字幕，灵感源自斯蒂芬茨威格的作品。或许由裘德洛饰演的作家是茨威格在本部影片中的化身，但很显然，故事的主角古斯塔夫和茨威格有着类似的情怀，或者说整部影片都有茨威格的情怀，而古斯塔夫是这一逝去、一去不复返的人文关怀的最显著体现。古斯塔夫作为布达佩斯大饭店的管理者，对每件事情都细致入微，对生活同样充满了热爱。他对整个饭店安排了如指掌，甚至连门童出去买蜡烛花的钱都能算得准确并且让其将找零送给断腿的擦皮鞋小男孩。古斯塔夫对自己、对生活品质极为讲究，他是个喜欢喷香水的男人，甚至在出狱之后因为Zero没有带来香水而大发雷霆；在出逃的路上也会抽空赞美雪景；无时无刻不要完整地背诵诗篇，同时，他还是一个关怀他人，甚至可以说是细致入微的一个男人，所以，对他极有依赖感的欧洲贵妇人会在遗嘱中把最价值连城的化作《苹果男孩》送给他。
影片中，古斯塔夫有两次为Zero挺身而出，或者说捍卫Zero。第一次是他们两人坐火车赶去追悼死去的D夫人，德军上火车检查身份，由于Zero的移民签证不全（其实是暗示德国对犹太人的排查），德国士兵要求他出去，遭到古斯塔夫的严厉反对，幸好遇到他小时候曾照顾过的客人的孩子——高级警官亨克尔斯，才幸免遇难并得到出行证。在此之后，古斯塔夫对Zero说“看见没？在这个野蛮的屠宰场里，还残存着一些曾经被成为‘人性’的文明之光的……”。第二次，也就是影片主体故事结尾处，我们本以为这是一个皆大欢喜的Happy ending之后，古斯塔夫陪同Zero以及他的太太坐火车出行，再次遇到德军排查，同样的理由，这一次，影片拉回到1965年，裘德洛问了“然后呢”之后，老年Zero给出了答案“最后他们射杀了他”。古斯塔夫先生为了捍卫他的门童，他的好友，Zero,喊着“你们这些该死的法西斯混蛋”，被德军射杀了。就此，这样一部经历了冒险又朝着欢乐结局发展的电影，一下子给人一种怅然若失的感觉。“在这个野蛮的屠宰场里，的确还残存着一些称为‘人性’的文明之光，他就是其中之一。”老Zero低沉、沙哑的念白，总结了古斯塔夫这一生。
古斯塔夫死预示着工业革命前那个充满人文主义关怀的欧洲一去不复返，那些曾经的优雅的人性一去不复返。而那位犹太作家茨威格，显然也是有同样的想法。1938年，奥地利被德国侵略，茨威格远离欧洲来到美国；1940年，法西斯势力在欧洲愈来愈猖獗，目睹了整个欧洲文化丧失的茨威格离开美国来到巴西；两年后，茨威格在巴西自杀。茨威格自杀之前的最后一本书，也就是他的自传《昨日的世界》里面描述道曾经的欧洲已经一去不复返了，茨威格是属于二战前的那个欧洲的，那个充满了艺术、人性的世界，在希特勒的战火把一切都毁了之后，再也回不到过去的茨威格选择了在异国他乡了断生命。而《布达佩斯大饭店》里的讲究绅士古斯塔夫，他所代表的过去欧洲讲究的、充满人文关怀的世界，随着他被法西斯射杀而宣告结束。导演韦斯安德森正是借助了古斯塔夫的形象“还魂”茨威格，借此表达自己对旧欧洲的怀恋，对失去的人道主义、人文关怀的哀悼。
“说老实话，我觉得他的世界，早在他步入之前就早已经逝去了，但是毫无疑问，他用超凡的魅力维持了这一钟假象”影片临近结束，老Zero给裘德洛讲完故事上电梯前说的一段话。之后裘德洛的独白简述了他离开欧洲去往美洲寻求治愈，并再也未回欧洲。结尾回到了开篇当今时代的那个小女孩，她已经坐在了长凳上读那本书。现在我们知道了这本书是由裘德洛饰演的这位作家根据老Zero的回忆所写的古斯塔夫的故事。而年轻的人依然喜爱读这类的书，显示出导演对当今时代依旧充满着希望，或许古斯塔夫或者说茨威格所怀念的旧欧洲的美好的艺术、文学和人性之美依旧在延续，“他的时代的那种假象”总还是会有人维持下去的。
