十二比我大一岁，忘记了第一次见面是什么时候，好像生命里本来就有这么个人似的。
仔细回忆起来，熟络起来的时间点也是模糊的，反正不是一开始就很熟，应该是后面才熟悉起来。
早的时候十二是学生会宣传部部长，我是外联部小干事。大一新生嘛，做事缩头缩尾的，觉得部长就是高人一等，不敢主动搭话。要是哪个部长主动找我说话要暗喜很久。这一点在我毕业之后回忆起来一直觉得很好笑。但因此可见中国大学社团组织尤其是学生会里面的等级制度有多深入人心。
那个时候女部长挺多的，还有个被称为土木女神的部长，男孩子的目光都被吸走了，哪有人会在意黑黑的十二，更何况还不是直属部长，所以只是知道个名字，大一的时候应该是没交流的。我连她知不知道我名字都不确定。
大二那年当了部长，十二当了副主席，这才有了更多的交流。
我可能真的是个健忘的人吧，和十二一起的事情不论是细节还是时间都回忆不起来了。大抵应该是从工作上的事慢慢迁移到生活上。学习是不可能的，我们俩都不是爱学习的人。
脑子里对十二的第一印象是聪明。指的不是学习，而是和她说话很轻松，常常说了一半她就明白我的意思。有些不用说明白的也都心领神会。
我也是这样的人，那我也是交流上聪明的人吧。
其实我很容易把心事埋在心底，不会主动说，亦或是羞于先提。但是我又希望有人能懂我，能和我说那些上不了台面的话。十二就是这样一个人，说话实在，又留有余地。比如出去看电影选折中位置的，我买了电影票她就主动买吃的。
我不得不承认对别人我一定会死要面子硬抗，但是和十二不用，想什么说出来就好。她也不会和别人说。
因为她也是这样。
这大概是我喜欢和她相处的最大原因吧。
她是我愿意毫无保留说出所有的唯一一人。
有的东西我连女朋友都不会说。
认识十二之前我是不相信男女之间有单纯的友谊的，对女朋友的要求也是杜绝一切男闺蜜。但是后来我信了，就是认识十二之后。
有次十二问我:为什么我们能相处的这么好又不会闹矛盾？
我想了想说:可能是因为我们相互之间没有要求，不贪心吧。
是啊，就是不贪心。贪心了可能就想走到下一步，会有越来越高的要求，就会因为达不到心中的要求闹矛盾。恋爱不就是这样吗？
那时候十二男朋友和我说他们老是吵架我真是不能理解。
相对于其他的女生来说，十二算得上是比较汉子的了。和我们喝酒干脆得很，还和我一块儿偷偷抽烟。算是我认识的第一个抽烟的女生。也因此我至今对抽烟的女生表示无所谓，认为是正常的事情。
后来我明白了，十二这样的个性是和她从小一起长大的发小学的。因为十二的缘故我们一起玩过。我叫他天哥，但是他好像不记得我的名字。
天哥是那种一刻都停不下来的人，满嘴跑火车让人笑得半死，和他呆一起半小时肚子就笑的不行。
天哥和十二之间好像也没有明确的性别之分，关系好的好像除了上床，做什么事都不奇怪的那种。
奇怪的是我也不羡慕天哥，可能我潜意识觉得不贪心才能保持我们之间的友情吧。
十二虽然黑，但是很瘦，之后留了长发，化了妆，打扮时尚起来竟也挺好看的，有一种说不出的女人味。
可以说，女孩子该有的她都有，男孩子的优点她也都有。和她相处真的很舒服，不用伪装自己，不用逞强。在这个每个人都带着面具的年代和年纪，真的是太少见了。也是我仅见。
我不是个主动的人，脸皮也算不上厚，很在意别人的看法。
有话题的时候我可以滔滔不绝聊的很high，没话题的时候我却不爱主动说话，生怕引起尴尬。更重要的是我怕自己难过。
十二就是那种很久不聊天，突然说一句也不会尴尬的人。我也曾为我自己有一个这种程度的朋友而感到自豪。
和十二就是这样，回忆里面没有轰轰烈烈的一起做过什么，有的只是点点滴滴积累起来的彼此理解。
十二毕业后，我又在实习，交流渐渐少了。相互的生活也只有相互的朋友圈点赞。
我不知道为什么，我们之间有了一点尴尬的气氛。我不会主动说话，当我们彼此的生活没有交集的时候就变得没有话题去说。
去年年末的时候，我拍了一张照片，内容是一栋房子的楼号:12
十二很高兴，她对自己这个外号很自豪，平时就对12这个数字很敏感。连带着我也对12这个数字很在意。因为我发现了12就能拍照和她说话。
我突然做了个决定:
陪我去纹身吧！
纹什么图案？
12
纹身的时候纹身师和我说:一般把女朋友纹在身上的都会后悔的。
我笑着说十二不是我女朋友。
而且我不认为我们按着目前这种相处方式会有崩坏的那天。
你真的要纹12吗？
嗯。
好酷！
就这样，我把12纹在了我的左手手腕上，为了好看外面包了个三角形装饰。
后来其他人包括我女朋友问我12是什么意思的时候，我总说:
12是我的姓的笔画呀，以后我把老婆名字的姓的笔画纹在右手！
只有我和12知道这个秘密。
然后？没有然后了。
纹身以后我们之间没有更多的交流。
两个人的关系像平行线不可怕，可怕的是两条线有了交集之后越来越远。
前几天我终于忍不住了，我找十二说:
在吗？
在
我分手了
昂
没了吗？
没了
那时候我真的很难过，我最怕的就是这种需要诉求的时候被拒之门外，我说了一句文绉绉的话:
我觉得那个能让我把名字刻在手上的人现在好遥远啊。
你不是说你名字12画的意思吗？
顷刻之间，世界都塌了。
过了很久我回道:
哈哈哈
后面就没有了。
我贪心了，我对她有要求了。所以快走到尽头了，我最自豪的这份友谊。
但是我决定，答应她的一起去看演唱会要完成掉。
就是很想把十二记下来，我记性不好，我怕忘了。
保佑保佑❤
欢迎关注微信公众号:是杨过啊 ShiYangGuoA
