刘轩:我的父亲刘墉

昨天,我爸在晚餐时问我:「比起我以前的脾气,现在的我改变了不少吧?」

我微笑看着他,思考该如何回答才能既老实又妥当,后来说:「转速变慢了,但核心依旧。」

确实,跟我当年写下这篇文章时,看他确实慢了不少,尤其当孙子孙女在那里绕着他团团转时,真的觉得他在当下是没在讲究人生效率的。

但虽然步伐慢了一点,他对于自己的高度要求和那不厌其烦要解释一切的老师脾气,还是一点儿都没变。

身为儿子,能向各位如此报告,是我的福气啊!

今天是台湾的父亲节,祝父亲节快乐!

我的父亲

文|刘轩

有个名经纪人曾经告诉我,艺人都应该有一个特质:同样的曲子唱十遍、同样的故事讲十遍,不但不会厌腻,还会一次比一次更起劲儿。

如果这么说,那我父亲从很久以前,早就开始训练我当一个艺人了。

例如吃饭时,他会夹起一块肥肉,先向在座的客人们宣示他的胆固醇很高,但碰到老婆做的梅干扣肉还是欲罢不能,接着便问:「儿子,这个叫什么?」我则脸不离碗立刻回答:「明知山有虎,偏向虎山行。」每次都让满桌笑起来。

吃完饭,大家在客厅,听我表演完一段钢琴之后,老爸一定会提起某一天当我在练琴时,他误以为我故意弹错音而敲我脑袋,后来发现我没错,而当场赔上五块美金。接着他一定会问:「儿子,然后怎么样?」我便回答:「我当场找了你两块钱,因为敲得不够痛。」每次都赢得客人叫绝。

还有一个他爱讲的,就是去香港买照相机,跟老千店员斗智的情节。我扮演老爸,老爸扮演香港商人,两人一搭一唱,必定博得满堂彩。

有时候我觉得老爸一定是闷坏了,老是需要我陪他唱双簧。十九岁那年放暑假回到台湾,满口还是ABC腔调的我就跟着他同台办演讲,全台走透透。我们的开场简直就是相声──

他:「我是刘墉」

我:「我是刘轩」

我们:「问候各位乡亲!」

台下必定哗啦啦一阵掌声。我们一套接一套:虎山、敲头、香港老千……每场三千多个位子,场场爆满。

然后有一天,他跟我说他不讲了,要我独台。

我慌了:「那我怎么办?」

他说:「你活那么大,总该有些自己的故事吧!」

我父亲就是这样,一下子给予严格的训练,一下子又松手,说:「你自己决定吧!」更扯的是,还把「你自己决定吧!」写成文章。

对他来说,时时刻刻都是机会教育。跟他在森林里跑步就像是上自然课。碰到书法我总是低头快闪,因为他一定会叫我念出上面的字。对我妹妹也不例外。即使现在,他还是会摆个小白板在餐桌旁,边吃饭边考她生字。他每餐必高谈阔论,而且讲完一个笑话,还会补充:「这个嘛,叫做『逆向思考幽默』,先设下引子,铺陈笑点......」顿时让笑话变得一点都不好笑。

小时候看过一部电影「功夫小子」,就觉得老爸很像片子里的老师傅,看似叫徒弟给汽车打蜡,但其实在教他空手道。为了给我灌输为家里服务的精神,他派我去院子里捡松果。在纽约郊区,你知道半英亩地上到了秋天会有多少个松果吗?太多了!为了教我细心,他叫我用湿纸巾擦一棵假树的叶子,一片一片擦,漏一片就要罚钱。同学们知道了,打电话约我前都会问:「今天不用擦树吧?」老爸看我在那儿苦干,则是笑不拢嘴,还拿出相机拍。我知道他拍照的原因:为了把这个情节写到下一本书里。

不过讲句公道话,他怎么要求我,也会怎么要求自己。跟我约时间,他总是会说:「我几点几分到。」他说约时间要准确,一方面是尊重对方,另一方面则是让对方知道你会准时,所以不可迟到。而他真的不会迟到。即使跟我约,如果晚了几分钟,他也会道歉。跟他合作过的人都说他很龟毛,甚至「难搞」,但他极度可靠,说到的一定做到。光是这一点,我可能一辈子也学不来

有时候我想,难怪老爸会念师大,因为他天生就是个老师。教育他人是他的乐趣,也是他的动力。当然,我们全家和周遭的朋友都直接或间接落为他的「教材」,我们的私事还变成国中生必读的功课。(真不好意思啊!)虽然我对外开玩笑说,我很高兴当个混帐儿子,为了给我老爸写作题材,但事实上我时常不希望被他写到。甚至在大学有很长一段时间,我根本不想打电话回家,直到有一天收到一个读者来信。他说自己家境不好,父亲老是在工作,从来不跟他聊天。但某晚上他父亲偷偷走进房间,把《超越自己》翻到其中一篇,留在他的床头柜上。那篇叫〈在风雨中成长〉,他看了以后,便了解他父亲是爱他的,所以他想要谢谢我。

近年来,我父亲开始透过燃灯基金会,在偏远地区捐钱盖学校。盖的几十所,都是以家人取名,但从来不用自己的名字。有一次我们全家去贵阳探访「帆轩四小」,在吉普车上翻了好几个小时到穷乡僻壤的山区,看到几十个学生挥着旗子跑出来欢迎我们。我们给他们发巧克力,看他们跳舞表演,老爸还叫我妹妹拿出小提琴演奏给他们听,随之掏出他的照相机。我在旁边偷笑,一方面我知道这又将成为老爸的写作题材,但另一方面看到他骄傲的表情,我内心也真为他高兴,因为此刻他正是大家的刘爸爸、刘老师。


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 141,930评论 1 299
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 60,888评论 1 255
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 93,606评论 0 211
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 40,848评论 0 175
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 48,544评论 1 253
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 38,671评论 1 173
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 30,312评论 2 267
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,112评论 0 165
  • 想象着我的养父在大火中拼命挣扎,窒息,最后皮肤化为焦炭。我心中就已经是抑制不住地欢快,这就叫做以其人之道,还治其人...
    爱写小说的胖达阅读 28,899评论 6 229
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 32,451评论 0 213
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,221评论 2 213
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 30,541评论 1 225
  • 白月光回国,霸总把我这个替身辞退。还一脸阴沉的警告我。[不要出现在思思面前, 不然我有一百种方法让你生不如死。]我...
    爱写小说的胖达阅读 24,196评论 0 31
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,079评论 2 213
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 31,448评论 3 204
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,597评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 25,969评论 0 164
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 33,451评论 2 230
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 33,523评论 2 229

推荐阅读更多精彩内容