水湄
三月的水湄已经开满了花，那些花，是水的裙裾。
花开在小径旁，开在阴沟边，开在湖滩的草丛里。很多花，像性子很急的小姑娘，迈着碎步跑。刚才还是骨朵，过了一瞬，居然给你看见嫩嫩的蕊儿。你不仔细辨，分不出哪一朵的特性。有的烂漫，有的单纯，有的丰满，有的清瘦，团团簇簇地，惹得你眼花。你这时只能用一个词来说它：纷繁。
花朵是素净的蓝、白、黄。即使是红的，也是淡淡的红，跟刚刚洗了胭脂的水一样红。夜晚，有的花儿会收拢其花瓣，就像是把一天的人生故事珍藏；而有的，在夜里也露着笑脸，听不远处的水声，看依稀的渔火。
绿色是花的母亲，滋养着花的盛开。可到这个时候，母亲居然悄悄退了，甘愿当起了陪衬。满地满地的新绿、旧绿托举着，抚爱着各种不知名字的笑脸。
笑脸不光在岸上，过段日子，还会开在水里，也会盈盈地笑。那是荷花。
荷和红颜
荷花是盛夏开的，红颜早就来了。
红颜不是古书里的女子，湖城人都喜欢赋予它男性的特征。但是在我的眼里，我总觉得它坚硬的外壳下的是一颗柔软的心。
春天一醒，水里的草就绿了。水开始漾起来的时候，红颜就开始在水草里面折腾。偶尔冒个泡，用大大的钳子夹碎嫩草作饭菜。无事的时候，它们就在水里溜达，水真是好闻，有春天特有的体味。
荷花一开，水面就柔软起来。红颜喜欢伏在花茎上水面下，有风吹过，它不怕。就怕那男子的影儿，一个扑腾从水下退到水底，留给你一个稍纵即逝的红色的背影。这个影子不属于撑着油纸伞里在雨巷里漫步的女子，不属于在断桥上闲看风景的美妇。只属于那正鲜艳盛开的荷。美其实就在于互相的矜持，像唱戏的女子和她刚刚甩出的长长的水袖，让人柔软得不行。
很多人喜欢探究荷与红颜的相依相偎的秘密，但是用科学原理来解释世间的美好情缘是不是太枯燥了呢？有些情意只能在传说里诗意地流传，浪漫得就像我自己给小龙虾娶得名字——红颜。
蒌蒿、豆花
蒌蒿是草，豆花是花。
都有淡淡的香气，长在天地之间，领会的自然是天地的韵致。“蒌蒿满地”，说的似乎是湖城的风景，豆花满园，舞动的是精致的魂灵。蒌蒿在地，根在地下。啜风饮露，卑微的不能再卑微。家家户户，随便到湖畔、田埂揪上一撮就是锅里热炒的佳肴，也有人把它晒干了，浸茶喝，那点余香会萦绕在你的脑际，你会觉得那有泥土和母亲的爱在里面。
豆花趴在篱笆上，秋千架上。像小康人家的小姐，见过点世面，但还是少不了娇羞。那些小花细碎碎的，染印在农妇的围裙上，会招来贪蜜的蜂蝶。把豆花往水里一浸，细微微的水珠像小小的碎钻，黏在油绿绿的叶子上。你可以炝，可以凉拌，你怎么着都行。
有人说，“人们的眼光习惯于向上张望，也因此错过了观看造物主落于大地上的细腻手笔。”我觉得蒌蒿和豆花就是造物主落在大地上的细腻手笔，幸亏湖城的人都没有错过。
油菜花开天下雨
满城尽带黄金甲的时候，战事就近了。当遍野的油菜花开，黄橙橙的像上天泼下的财富，农人灿烂的笑脸和孩子不倦的笑声就出来了。油菜用柔柔的枝条搓揉着风，搓揉着空气，搓揉着人们的想象力。你闻不到浓烈的香，但是你可以感觉到躁动。有一种因子在你的心底一直窜到你的脑髓。毕竟，有很多爱情的故事是在这满地黄花的背景下完成的。
可是，因为成长，有的美就不能长久。一场春雨，就是一地狼藉。李易安的“满地黄花堆积”说的是菊花，残菊的叶片瘦长，像侍女画里面女子瘦削的肩膀或修长的手指，憔悴的不忍卒睹，让人心疼。
油菜花的花瓣是圆形的，小小的花瓣玲珑得很。落在地上，是美人嘴角的痣，也像极了印度女子眉心的装饰。你可以说大地滋养了油菜花，也可以说油菜花即便落下都在装点大地。
这种互惠互补的关系让人又会想到绵绸的雨，每一场雨其实都是油菜的一次催熟。雨落在油菜的籽粒上，会变成汩汩的油，点点滴滴流在人们心里。
