李阔做过很多次关于何玲的梦。她穿着白色的婚纱站在自己身边，台下的亲朋好友都热烈鼓掌献上祝福，欢笑声和鞭炮声回荡在脑海里。这是李阔最记忆深刻的一场梦，至今都觉得它真实发生过。但他从来没有梦见过孩子，这对他来说是一件陌生的事物，没有具象，没法表现，他甚至想都不敢想。

何骏飞带李阔去了何玲的墓地，“这里原来有一棵银杏树， ”他指着旁边的空地说，“小玲说这是你们第一次相遇的地方，所以要我们把她葬在这。”

李阔抬头环顾四周，这才想起当年，自己回家路过这座山头，正好遇到何玲和几个朋友在这里踏青。身穿红色长裙的她，站在绿油油的草地里莞尔一笑，微风轻拂她的发丝，李阔一下子就被吸引了。恰巧李阔认识何玲同行的一个朋友，两个人也就从此有了联系。

而如今，光秃秃的山头上，除了废弃的石头，什么都没有。偶尔几辆拉土车从小路上驶过，轰隆隆的响声和扬起的灰尘一直延绵到山腰处。

“二十多年，连山都变了模样。”李阔感慨。

“小木长大之后问过我，为什么要把她母亲埋在这个荒无人烟的地方，我没有说实话。”

“能不说就不说吧。”

李阔慢慢走近墓碑，用手抓起袖子边，把照片上的浮灰抹去。他看着照片上露出熟悉的笑容，欣慰地笑了：“跟记忆中的一模一样。”他的声音很轻，带着爱意。

何骏飞在很远的地方等着，给两人足够的独处时间。下山的时候，天已经快要黑了。

“还是不要让小玲一个人在这了，”李阔说，“太孤单了。”

休息了一个周末，星期一早上，何小木在往常采访的时间出现在李阔家门口。

见到自己女儿，李阔喜出望外，一瞬间的表情是怎么都藏不住的，但他立马调整好情绪，装作像之前一样平静。何小木并没有察觉到异常。

“你来了。”

“我来拿上次留下来的摄像机和电脑。”何小木低头轻声说。

“都放在那里了。”李阔一边指着角落，一边走过去帮她拎到门口。

何小木接过拎带，看了一眼李阔，没说话，往前走几步，又转过头，说：“那，我走了。”

李阔点点头，突然想起什么，跑回房间，拿出一个红色塑料袋递给何小木：“这是你之前放在这的书，我都看完了，我还买了几本我喜欢的侦探小说放在一起了。”

何小木接过塑料袋，里面沉甸甸的。两个人你一言我一语，谁都不提新闻报道中的照片，明明都是整个事件的受害者，却都害怕说穿了会给对方带来更大的伤害。

何小木放下东西，从包里掏出纸和笔，写下一串数字交给李阔。“这是我的手机号，如果有什么事，可以打电话给我。”尽管她知道自己不能给李阔提供任何帮助，她也知道他不会打这通电话，但她还是这样做了。

李阔盯着纸条看了好久，然后把它窝在手心，收进口袋，跟何玲的照片贴在一起。

“你一个女孩子，以后工作的时候要注意安全，不管遇到什么事或人，首先要冷静，拿不定主意的话，多跟家人商量，不管怎么说，他们一定都是为你好的。”李阔第一次像个长辈一样语重心长。

也许知道是最后一次见面，何小木站着不动，耐心听着。

“您也不要总是忍气吞声，不要把人想的太好，现在的人没有以前那么淳朴。有些事真的发生了，不要往心里去，不要太在乎别人的想法，能躲开就躲远一点。”

何小木也想了好久，该怎么面对这最后的离别。虽然不是什么特殊的人，但心里总有些话想说。可碍于身份，她要说的也只能是这些。

李阔突然很欣慰，现在站在他面前的，不是电视台实习记者何小木，而是他的女儿。因为这一点，她说的任何话都让他由衷感叹。

“好好跟外公外婆、舅舅相处，其实他们很为你的成长感到骄傲。你母亲一定也是。”李阔想说“你父母”，但最终还是开不了口。一想到这，内心又翻滚起来。

何小木听着，先没说话，然后问道：“您接下来有什么打算？”

李阔想了想，转头看着无限远的天空，淡淡地说：“我想去做生命中一件最简单又最困难的事。”

“是之前说的能支撑您活下去的东西吗？”这一次，何小木的语气不是采访者，更像是一个关心对方的朋友，“是爱情吗？”

李阔笑了：“你不明白的，我也不希望你明白。”说完这句话，他的眼里突然噙着泪，但何小木没有看到。

何小木重新把摄像机和电脑提起来，说：“采访的内容我回去会编辑的，至于台里能采用多少，我也不清楚。但是您放心，您不想被别人知道的内容，我一句都不会用的，我也不希望这部纪录片再次影响您的生活。”

话已至此，两人的对话也结束了。

外面飘着小雨，何小木戴上帽子，低着头，快步走向车站。李阔把何小木送到门口，冷风推着进入楼道，零星的雨丝敷在他的脸颊和鼻尖上。直到前方的人影渐渐消失在远处，李阔站定了一会，才转身回到屋里。

李阔辞掉了洗车店的工作，说找到了其他的事情。马宁见他表情开朗，不像是有情绪负担的样子，只说让他好好照顾自己，有什么需要可以来店里找他。李阔谢过。

从洗车店回来，李阔就开始收拾家里，从厨房到客厅，从母亲的房间到自己的房间。说是打扫，其实原本屋子里就没有什么摆设和家具，李阔也只是把每件东西拿在手上看看，再把它放回原位。母亲生前唯一的照片、母亲的衣服，母亲用过的被褥，看着外面的小雨，李阔不知道天什么时候才会放晴，他不想再等了。

柜子里，李阔重新翻出当年在医院的笔记和医疗书籍，纸张渐薄的书页上，熟悉又陌生的名词，李阔一张张翻看着。

接着，他把何玲的照片放在笔记的扉页夹着。关上柜门后，他想了想，又重新打开柜门，拿出照片，放在上衣口袋里。

他把家里一盏祖传的煤油灯擦干净，放进母亲留下来的木箱里。木箱里还有破碎了只剩一半的父母的结婚证，父亲曾经戴过的帽子和母亲亲手做的小挎包。李阔把木箱合上，上锁。

这天晚上，李阔在母亲房间睡的。第二天早上醒来，他又重新铺好床，整理好被褥，关上窗户，退到客厅，锁上房门。

外面的天有些灰，薄薄的云层挡住了远处的视野，看不到一点阳光。李阔带上从五金店买回来的工具，出门了。

冰冷的空气带着呼啸的风声从李阔耳边吹过，但他没有藏，也没有加快脚步，而是坦然的像是享受二月春风。街道上没有什么人，也就没有人注意到这个脸带笑意的男人。

除了更加凄凉外，母亲的坟头跟两个月前没有任何差异。李阔脱下大衣，一个接一个的寒噤穿过身体。他舔了舔嘴唇，拿起镰刀开始刮坟墓周围的杂草，有的留下草头，有的连头拔起。李阔没有手套，草汁和血水交融在一起，他只是看了一眼，把掌心平摊着蹭在另外一株杂草上，然后接着干活。

李阔在母亲的墓碑旁挖了一个坑，从包里掏出一块牌匾，上面刻着父亲的名字。他把牌匾插在土里，固定好，又从包里拿出一个邹巴巴的塑料袋，一瓶二锅头，几颗糖果，一袋花生，一颗卤蛋，几块饼干。他拿出大衣口袋里的几根香烟，烟嘴有些潮湿，烟丝弯弯曲曲的露出来。李阔把烟点着，自己吸了几口，然后放在墓碑前。青烟缕缕飘在坟前，李阔磕了几个响头。

快到傍晚的时候，李阔才起身离开，他把剩下的东西丢在河边，把包丢进垃圾桶，等他走远了回头看，一个流浪汉捡走了他的拎包。

李阔在车站买了最近班次的火车票，没有座位，他就坐在厕所旁边的空隙，感觉有人路过，他就往旁边挪一挪。不知睡了多久，也不知挪了多远的距离，等他醒来时，发现自己在过道上，身子几乎平躺在坐凳下面。天很黑，李阔从窗户扔下自己身上第一件外套。

李阔不知道这列火车的目的地，只觉得温度越来越低，身体越来越僵硬。他蜷缩在坐凳旁边，这样的姿势并没有让他感觉好受些。又过了很久，列车进入一截长长的隧道，李阔感受着铁轨被压迫的窒息感，还有挥之不去的巨大轰隆声在周围游荡。他摸着黑，从窗户扔下身上的另一件衣服。

穿过隧道，车厢里依旧是黑漆漆一片，只有星点的手机光和外面映照进来的路灯光。列车像是进入一截上坡路，所有乘客的身体都不自觉的倾斜，随着轻微摇摆。偶尔有乘务员走过，但在这样普通的夜晚，没有人注意到其他人异常的举动。李阔起身，朝另一个方向的窗户扔下又一件衣服。

寒冷的天气和火车的震动并没有影响到熟睡的老人和小孩，情侣们相互歪着头，用他人看起来并不舒服的姿势依偎在一起。李阔走到卫生间，往窗户外扔下自己的棉裤。他没有回到过道，而是穿着单衣单裤靠在卫生间门上，冻得几乎没有知觉。李阔抬头看了看窗外，天有些灰蒙蒙亮了。他咬咬牙，转身扔掉自己的棉鞋。

令人窒息的寒冷一直持续着，李阔勾着背，双手抱在胸前，他垫着脚，挪到起初看好的位置，等待着。没有人知道他在等什么，而他自己也不知道到底要等多久。

不知过了多久，李阔在瞌睡与惊醒之间徘徊着。突然从远处传来一阵汽笛声，随着声音越来越近，李阔打开窗户探出身子，迎面呼啸而来的是另一列火车。他的脸上有了笑容，只是眼角的一滴泪在探出身子的那一刻就随风飞走了。

没有人知道李阔是怎么打开车厢门的，也没有人知道他是什么时候跳下去的。坐在门口的乘客突然感觉到一阵狂风，这才喊来乘务人员关门。

旁边轨道的列车在一阵急刹车后慢慢停下来，绿皮火车在收到信息后也紧急停车。从两列火车上下来的乘务员都表情凝重，神色紧张。他们先是交头接耳说了些什么，然后就低着头沿着铁轨朝不同的方向奔跑。

火车上的乘客不知道发生了什么，他们百无聊赖地坐着，接着，就听到远处传来一声声尖叫。

李阔自杀的这天，胡城没有什么新闻。