《文化苦旅》一书是余秋雨先生1980年代在海内外讲学和考察途中写下的作品，是他的第一部文化散文集。全书主要包括两部分，一部分为历史、文化散文，另一部分为回忆散文。
初读《文化苦旅》是2017年的事情了，当时我真的读得很“苦”，严格意义上来说，这是我认真尝试去读的第一本散文书。散文鉴赏，重点是把握其“形”与“神”的关系。散文常常托物寄意，为了使读者具体感受到所寄寓的丰富内涵，作者常常对所写的事物作细致的描绘和精心的刻画，就是所谓的“形得而神自来焉”。读文章就要抓住“形”的特点，由“形”见“神”，深入体会文章内容。“形散而神不散”，正是散文的精髓之处，所以读散文一定要设身处地的去理解作者，抓住文章的“神”。可是我整本书读了四分之一了，还是读的一头雾水。
从书中的一篇篇读来，总是给人一种历史感带来的压抑、沉重和憋闷，心中的不平汹涌激荡却又无处释放！可不读，你又放不下，因为你觉得有必要探究造成这种伤心和痛苦的根源，希望能在以后的岁月中不再有类似的痛苦。
写出的历史重量是这般的沉重。
余秋雨先生的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士……画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。
整本书给我留下印象最深刻的是写《莫高窟》和《天一阁》这两篇。
作为一个土生土长的甘肃人，每次看到《莫高窟》，心里都会被一种深沉到无望的愤怒和悲伤击倒。那灿烂的中国文明啊，那价值连城的历史经卷啊，怎么能那么随随便便就让外国人带走了？只是看看那几行字，心里就已经出离愤怒，可是又能怎样呢？历史不能倒流，事情已然发生，一切都无可挽回，即使穿越回去，那时候的政治，那时候的环境，实在不是可以凭一己之力就可以改变的。此时，除了深深的悲哀和无奈，你还能怎样呢？在历史面前，你只会感到自身的渺小和卑微：我什么都做不了！
《天一阁》这一篇，除了我觉得他写的最动人之外，还有就是2018年元旦的时候，我意外的去了宁波，曾设身处地的游览了《天一阁》。亲身感受那千年的文化底蕴，突然想起余秋雨先生在《文化苦旅》中《风雨天一阁》这一篇写到：“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么？你是哪一代的中国书生？”。这些文字下面究竟蕴含了一种什么样的精神力量，让我的笔为之踯躅，让我的心灵为之震荡而深感敬畏！
天一阁是我国现存最早的私家藏书楼，也是亚洲现有最古老的图书馆和世界最早的三大家族图书馆。对于天一阁的名号，大家可能有所耳闻，但是他背后的故事却是鲜为人知的。因为读了余秋雨的《文化苦旅》中《风雨天一阁》后，我对天一阁又多了几分了解和敬意。对于创始天一阁的范钦更是敬佩。
范钦，一个能干的官员，一个痴迷图书的文人。他费尽周折广罗散落民间的古书残卷，绞尽脑汁建藏书楼，避免火灾，虫蛀。在给藏书楼取名时也是因为去取《易经》中“天一生水”之义，想借水防火。故名为天一阁。 而天一阁在历史的洪流中就真的按照范钦的意图，演绎得淋漓尽致，依旧保持着原来的风貌，只不过多了些历史的沧桑与厚重。 历史中和范钦同时代的人中也不乏藏书者，而残存下来的，流传至今仍然为我们所景仰的、瞻仰的则只有范钦所建立的天一阁这所藏书楼，其他的都随着历史而退出了舞台。为什么惟独范钦能永久地立在历史的洪流中呢?这和范钦的为人、气度是分不开的。也正因为范钦有一种超越意气、超越嗜好、超越才情，才有了他藏书楼超越时间的意志力!
历史就是一场没完没了的接力赛。而范钦所创造的历史该怎样继承呢?能不能将自己的一生的心血就在自己驾鹤西游之后也灰飞烟灭呢?“君子之泽，五世而斩”，况且这也并不是什么恩泽，他留下的是责任，沉重的历史的责任！范钦的长子范大冲从父亲的肩上接下了这个重担。没有信誓旦旦，但却比信誓旦旦更能打动人心。责任就是接力棒，一代代传下来。“子生孙，孙生子，子子孙孙无穷尽也!”就这样，天一阁就在这个家族的繁衍生息的历史中岿然不动。
“没有规矩，不成方圆”。要真正地把藏书楼保存下来，并且不会因为时间的流逝而褪色，没有一定的规定是不行的。俗语说“国有国法，家有家规。”范家也不例外，也许他们的规矩比别家更苛刻，更严格。但是也正因为严格、苛刻，藏书楼在没有在子孙后代的手中被葬送。虽然后来也有被偷，被盗，但是饱经风雨的天一阁依旧摇曳在风雨中，形成一道风雨中独特的风景，闪耀着历史文化的光辉，深邃而厚重!
余秋雨先生在最后写道：天一阁像一位见过世面的老人，再大的灾难也承受得住。但它又不仅仅是承受，而是以满脸的哲思注视着一切后人，姓范的和不是姓范的，看得他们一次次低下头去又仰起头来。
读《文化苦旅》时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服，不耐烦：这究竟是何许人也，敢这样张狂的把整个中华五千年文化的来龙去脉都笼络进自己的思想体系之下一一解说！可在厌烦的同时，又不得不佩服他的敏锐，他的精确。比如那篇《上海人》，既道尽了上海人的尖刻与斤斤计较，又通过谦让与不谦让的比较深入到单元与多元世界观的差异中去，怎么不是以小见大？刚刚为《五城记》中“构建”、“召唤后代”这样的词汇而反感，再翻几页，苏杭与星罗棋布的江南小镇们又温柔的用吴侬软语烟波暮霭把刚才的对立情绪抹去，可在舒畅的同时，“人格方位与地理方位”又跳出来让我不得不撇撇嘴，把书放下，叹口气，再读。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就应该再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！
文字上的完美尽管艰难，但毕竟是一种“技”，可修炼，可学习，可提高，还可炫耀，可虚张声势；文字背后的真实社会责任感、紧迫感，一种超越了文字以上的思想提炼，一种愿意负重敢于吃苦的力量，这些，更是《文化苦旅》区别于其他散文的核心，这些，才让我这样对历史本来并不感兴趣的读者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的笃笃声与船桨划破江面的水涛声，才让我数次在梦中拜倒在天一阁朱红大门前虔诚的膜拜，不自觉的问：你来了吗，你又是哪一代的中国书生？
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。
文字，因为真，才会苦。
