01.
你见过那三张，那个男人的照片吗？
不妨提示的是，童年、学生时代和无从推测的年龄。假如你也有过印象深刻的童年，混乱的学生时代，以及表情丰富到无法推测的年龄。
在有限的一生里，“世人”嫌弃他的浪荡、无度、放肆，但也像偏爱黑夜的蚊子一样，偏爱甚至由爱生恨于他竟然可以这么无顾无忌，可以反复求死反复被救。
大多数人都有求死之心而无求死之力，因为正常世人太过清楚自己无人能救。所以，权且这样活下去再说。
他是那个在草地上安稳打盹的牛，冷不防甩尾，“啪”地惊飞了肚子上的牛虻。“牛虻们”对他又爱又恨，果真是刻在骨子里的明目张胆的自私的爱，又是不厌其烦地收拾所有关于女人啊、死亡啊等乱摊子的恨。
唯独女子识他、爱他、怜他、护他。
“就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子”。
即使，他是那种用情书来热牛奶的男子。
处处提防恐惧，处处避让迎合，直到最后“我没和任何人来往，也无法走向任何人的家门”。
太宰治先生，你果真以为只有你一个人以“一个人”的方式去存活？！
假使你能在这世界重生一次，在当下重生一次，你一定会看到被克隆的“你”——只不过，他们戴着“世人”的面具——而已。
02.
我这一生，尽是可耻之事。
生而为人，我竟与旁人几乎无法交谈，因我既不知该谈些什么，也不知该从何谈起。
真羡慕那些似乎天生就可以滔滔不绝、左右逢源的人。他们的嘴里、脑袋里总能蹦出有趣的话题，他们总是让人如沐春风又或者至少有让人倒吸一口冷气的惊世骇俗。我是确确实实，连让人觉得耳朵受染的能力都没有。
也没有办法理解，何解他们的兴趣往往在一只猫、一杯咖啡、一个滑稽的笑话上。与此同类的还有关于如何将钱和钱放在一起，然后生出更多的钱来；还有关于性，关于男神或者年少的女子，外遇或整容。
因我只做自己想做的事，因不接受所谓的安排，因内心的桀骜而产生对抗，我为之羞愧，而终于可耻。
因我在童年时经已乐此不疲地讨好他人，滑稽的言行、虚假的表情——以此为生、以此为爱。
是的呀，我至今也未明白。都在背后互相恨得咬牙切齿的双方，一旦见上面来，那份亲热、亲切感，早已超出了我的演技范围。说真的，如果卓别林大师健在，定然是要沦为街头艺人。可是，街头有更多的“艺人”。混迹于人群的领带男，其实是个惯偷；那个常年从街头讨到街尾的乞丐，夜晚时在城市另一个角落的小酒吧里做店长。
相互欺骗的对手又像恋人般相互温存。
就像猫和老鼠一样。这个世界，没有了猫，老鼠多可怜？没有了老鼠，猫多无趣？
而我，只是一条土狗。一条居然企图染指老鼠的土狗。真是可耻。没有骨头吃，大概也是不能成为我染指老鼠的理由的。
03.
多多少少，我对“世俗”、“世间”、“世界”这一类词，以及它们所代表的东西是有敬畏的。尤其是“世人”。
就像一个可悲的无神论者，在溺水时，总会大声喊“救命”一样，即使四顾无人，他也是要喊的。万一真的有神呢？
众神在不在，我是不确定。世人一定在。
他们有两套习惯的说法。一套是，反正你不能怎么样怎么样，不然就会怎么样；另一套是，你要是怎么样，世人就会怎么样。
无可辩驳的“反正”，无可争议的“世人”。
一旦一件事说到“反正”这个份上，要么是你必须屈服，要么是撕破了脸皮大伙一起殉情殉道。至于“世人”，我就更加无能为力，我的羡慕到要恐惧的正是这个。那些动辄可以代表“世人”加以宣判我的，那些轻易可以“以父之名”对我进行道德伦理裁决的，才是我避无可避、欲言又止的撒旦。
但丁。地狱。炼狱。天国。
自那时起，我才明白，所谓世人，不就是个人吗？不就是你吗？
04.
读完《人间失格》，我发现自己深深陷入了太宰治纯粹而敏锐的感受里。我想起王家卫说过的一句话：我很喜欢太宰治，而梁朝伟总让我想起他。
梁朝伟知道后，吓了一跳。
待读完《人间失格》，敲完上面这些字，我也吓了一跳。
我想起了自己。
人间失格太宰治，人间出错苏州远。
PS：图片来源于网络，如有侵权，请联系删除。
