罗乐乐一直以为，这辈子就这样一个人闲适地过完一生，也没有什么不好。不大的一间公寓，窗明几净；小小的阳台上养着喜欢的花花草草；闹腾的小柴犬喜欢粘着看书的自己；三五个知心的好友可玩笑可共难。似乎，一切都很完美？
直到再次遇见姜山，罗乐乐才发现，原来闲适地过完一生是很不错，如果再多一个人来参与这般闲适的日子，如果那个人是姜山，日子似乎会有很多颜色。
其实很早很早之前，早到罗乐乐还是一个十分变扭又爱逞强的高中生时，姜山就已经是罗乐乐心中不敢越界的白月光了。那个时候的姜山，无论是在老师心中还是在同学们心中，都是最耀眼的焦点。
直到高中毕业很多年之后，罗乐乐都还清楚地记得，当时大家给姜山做的一首打油诗“姜山好风光，二八摘桂冠。宝马少年郎，只敢遥相望。”那个时候的姜山，不仅仅是罗乐乐的白月光，也是那个时代里大多数女生心目中的白月光吧。
罗乐乐一直认为，高中的时候能够成为姜山的后桌，是因为运气好。高中的第一次摸底分班考试中，自己拼了全力考了个全校第十，一不小心座位就选到了全校第五的姜山前面。不过，那个时候罗乐乐刚进高中，对身边的人一点也不了解，更不清楚全校第五的姜山，是老师们眼中考清华北大的种子选手。因为那个时候，罗乐乐谨记着奶奶的话，好好学习，考个好大学，找个好工作。除此之外，罗乐乐还想等有了好工作，赚了钱，就去福建找一下自己的妈妈，因为从她十岁父亲患尿毒症去世后，妈妈借口去福建打工就再也没回来过。
本想靠着“单打独斗”地学习考个好大学的罗乐乐，却渐渐地发现无论自己怎么埋头学，都赶不上市里初中部直升上来的同学们。尤其赶不上自己的后桌，他明明每天下课不是在打游戏就是在打球，为什么他的数学总是能考满分？明明不想和班里的同学们过多交集的罗乐乐，内心纠结了千八百遍的时候，终于鼓起勇气开口对姜山说了第一句话“同学，你能不能告诉一下我你是怎么学数学的？”也许是罗乐乐的表情太过严肃，又或者是因为那天姜山感冒了，反正那天罗乐乐发现姜山给自己讲题的时候，声音有些许的颤音，以至于那个下午她没有见姜山出门打过球。
不知道是不是姜山的好性格感染力太强，还是自己终于适应了市里高中的生活，罗乐乐开始会和周围的同学交朋友了，有时候甚至会和同学们一起去外面逛街，只不过自己从来不会买东西罢了。其实除了学习这个难题之外，生活困难对于罗乐乐来说才是头号敌人。好在学校要求学生一年四季穿校服，不然她不知道该自己跟别人说自己从来没买过同学们口中的“阿迪”、“耐克”，甚至都没听说过。就连去食堂吃饭，罗乐乐也总是挑便宜的菜买，虽然班主任给自己申请了贫困生，但是想要轻轻松松读完三年高中还是不容易的。
不过，自从父亲去世、母亲离家出走之后，罗乐乐早早就体会到了生活的不容易，也从不在吃穿用度上和别人相比。偶尔难过的时候，罗乐乐便会跑去学校的森林公园写日记或是偷偷哭一场，每当做完这些的时候，忧郁的心情也会放松很多。只不过，那般年轻的小姑娘，谁都有想要美好的瞬间。罗乐乐的这个瞬间，来自于姜山的生日邀请。
靠近暑假的时候，好人缘的姜山邀请了班里所有的同学参加自己的生日聚会，当然也包括罗乐乐。据说姜山的父亲是中石化的一个经理，特意在大酒店给姜山订了包厢。
虽然后面好多次考试姜山都是稳居全校第一，但是十分努力刻苦的罗乐乐也常常排在全校前十，所以姜山和罗乐乐的位置也几乎没有变动过。俩人因为常常讨论题型和算法，也成为了一种竞争关系的好友，至少在罗乐乐看来，姜山是一个不可多得的竞争对手。。
那个周天，宿舍的好几个同学都在挑拣自己好看的衣服去参加姜山的生日聚会，毕竟那么豪华的酒店，也不是谁都有机会能去吃晚餐的。
“乐乐，你打算穿什么去呀？”宿舍里的同学突然出声问了一句正在埋头算题的罗乐乐。
“我？我穿校服去吧，我们今天晚上不是还得回学校吗？”罗乐乐不知道一个高中生的生日聚会会需要专门值得挑一身好看的衣服，因为自己从小到大的生日，都是奶奶给自己煮一碗鸡蛋面就幸福得不得了了。
“那随便你吧，反正也没见你平常穿其他衣服。”一个平日里就比较爱讨论八卦的女同学随口补了一句。原本打算继续算题的罗乐乐，这下没了心思继续写题了。纵然明白同学说的是实话，也知道同学们并不清楚她家的真实情况，但是罗乐乐还是在那一刻觉得委屈又难过。
“嗯，我等下会换衣服的，你们走之前不用等我了，我去教室拿点东西。”说完，罗乐乐就起身出了宿舍，没心思继续写题，只能独自去森林公园坐着发了会儿呆。
