从小到大，我的记忆力很好。因为老爸喜欢书，所以我很小就看了他收集的大量书籍。实际上，这些世界名著的情节我真的记得，好处是：需要写作时，信手拈来，完全复制；坏处是：我有的只是写作技巧与别人的故事。
去年冬天，我在东北看了<黄金时代>。片中说，萧红的卓越，是因为她超越了写作技巧，文章流淌自她的血液。随后，我看了大量萧红的书，其实我发现自己根本看不懂。突然想到梵高，魔幻的星空，是他被关进精神病院，每晚失眠看到的夜空吧。内心中流淌的美，超越了技巧，传递给有缘人，有的我们懂得，有的我们不懂，这是艺术的感知力，懂与不懂都很正常。如同，我们看李白，他懂得规则，超越规则，他最终成为无法超越，他是“诗仙”。我想所有的艺术是一样道理，生活也是一样：表达 ，不存在对错，只有是否深刻。
看<写给大家的西方美术史>一阵子了，打开书很容易进入状态，所以我采用了新的阅读方式：不认真记忆，去感受。每次看书，无论相隔多长时间，总能记得自己看到了哪里；看着书中的艺术品，只用心去感受，有时有共鸣，有时没有。其实对于大师作品，超越了时间，渺小的我，只想去贴近，怎能评断？所以，我深深地被贝尔尼尼震撼。这种震撼，来自雕像灵动的线条，面部呼之欲出的感受力，我感受到无法承受的激动，痛苦，和欲望…… 这些雕像承载了艺术家对生活的感悟，传递给后世的我。如同我想要说的：承载在艺术品中传递的，是艺术家的生命理解，饱含生命力与表现张力，无所谓对错。艺术之美，跨越时代，给一些人震撼和共鸣，理解与安慰，这是艺术存在的意义。
我看到了毕加索的<格尔尼卡>，了解了绘画当时的环境，才理解了画想要传递的意义，感受到痛苦、力量、绝望……明白了，画家为何要抛弃透视，技巧，和画面所传递的情绪。
有段时间，我非常喜欢莱昂纳多迪卡普里奥，看了他所有的作品，写下这样的文字：“看到一段评论小李的话很有道理：他年轻时属于走心的天赋演员，后来被大导演调教成方法派，表演前查阅大量资料，入戏将自己消遁无形，表演纯熟却没了闪光。所以每次出击都获得大把赞誉，却夹杂着用力过度、表演痕迹太重等负面评价。确实如此，看他转型后的影片总容易忽略他，觉得他很累。”
历史、书籍、故事，无不告诉我们这样的道理：当你耗尽心力追求"术"的高度，不断不断地奋斗，终将有一日，化有形为无形，你看到了"道"，拥有了安身立命的主心骨。
