“泡”出来的成就

汪曾祺在谈一个人的写作风格时说,要形成个人的风格,读和自己气质相近的书。也就是读自己喜欢的书,对自己口味的书。
他说,给人间送一点小小的温暖,是他的写作态度。

喜欢他的作品,并不是为了学他的写作风格,学是学不来的,而是喜欢他对人对事对生活对写作的态度。读来不累,有趣,还有收获。


图片发自简书App

他在《泡茶馆》一文中这样写道:如果我现在还算一个写小说的人,那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。

谦逊、幽默,又不乏真诚。犹如一个长者、智者在向晚辈们现身说法:写作没别的窍门儿,一个字“泡”。

汪老说“泡”就是持续长久地沉浸其中。就像四川泡泡菜,还有泡蘑菇等。老汪这一解释,泡这个字就立马有了生气,把要腌制的菜投入盐水中,静待,发酵,变酸,由量变到质变,这就是“泡”的功夫。“泡茶馆”,也就相当于长时间把自己置于茶馆,泡一泡。

老汪对“泡”字的阐释,五谷不分之人岂能做到?生活成就了他的写作。就如朱光潜先生所说“生活本身就是方法。”

老汪说,泡,不是穷泡,而是在茶馆里读书。“泡一碗茶,吃两个烧饼,看书”是西南联大学生生活的写照。他们不少人的论文、读书报告,都是在茶馆写的,很多人才都是在茶馆“泡”出来的,显然,这里的泡与今天的泡妞,泡网吧是有区别的。

你看《泡茶馆》就像在听老汪讲一个个故事,看相的、唱围鼓的是大茶馆,热闹嘈杂。而小茶馆里白晳强壮的妇人,花生西施、绍兴老板、抽什纸烟的、说唱的盲人……世故人情、人生百态却都在其中。

与其说老汪泡在茶馆里,不如说他是泡在生活里。他的文字,就如生活本来的样子,平淡、自然。偶有奇句、古句、拗句,那也是如生活,有荆棘有坎坷有波澜。

老汪被定为右派下乡时,起猪圈、刨冻粪、喷波尔多液、扛麻袋……什么农活都干过。这些劳动虽然很苦,但老汪咬着牙挺过了。怎么挺过来的,用他的话说,随遇而安。

当不能改变现实时,他选择把自己泡在生活里。正因如此,他才有发现波尔多液,浅蓝如晴空,很好看的情趣。即便一个人在沽源高寒地区,他也能把日子过得如神仙。马铃薯开花,蹚着露水,摘几丛,插在破璃杯,对花描画。

老汪说,生活,是很好玩的。

荷花开了,他能嗅到花的清香,感受她的盛开的乐趣;宁可误一趟车,也要向闹市闲民学拨鱼儿。

在乡下劳作四年,与农业工人同吃同住同交流。回北京生活,和菜农、遛鸟人闲聊。当编剧,认识了一些小人物。他访名山胜水,走来走去,直到七十三岁也未停歇。在家,他也要把自己浸泡在油盐酱醋茶的五味里。

用他对舞台生活的热爱来形容:醉心。他说,你只要在里头泡过一阵,你就识不出有一种瘾。他的作品自然有了益于世道人心的情怀。

因而,“泡”可理解为沉浸,沉醉,沉溺。泡是对生活的乐观态度,是对生活的执著深情。

他喜欢在街上逛,书店、裱画店……无目的地闲走,闲看。经过锡箔作坊,师傅用很大的木槌夯砸锡片,他都看得津津有味。《七载云烟》中,他感慨:“我们在街上很难‘深入’这种生活的里层,只能切切实实地体会到:这是生活!我们在街上闲看。看卖木柴的,卖木炭的,卖粗瓷碗、卖砂锅的,并且常常为一点细节感动不已。

他不仅把自己泡在世俗的生活中,他还常常泡在书海里。

他说,我在西南联大是一个不用功的学生,常不上课,但是乱七八糟看了不少书。有个时期每天晚上到系图书馆去看书,有时只有我一个人。

正是这种看似无为的爱好,成就了一个既有思想又有文才,既典雅又朴实的作家。

人总要呆在一种什么东西里,沉溺其中,去感受它的趣味,发现它的价值,才不至于麻木地活着。

朱光潜说:“做学问,做事业,在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓‘生活’是享受,是‘领略’,是‘培养生机’。

故,人若能泡于某种生活中,将是莫大的幸福!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,716评论 4 364
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,558评论 1 294
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 109,431评论 0 244
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,127评论 0 209
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,511评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,692评论 1 222
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,915评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,664评论 0 202
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,412评论 1 246
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,616评论 2 245
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,105评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,424评论 2 254
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,098评论 3 238
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,096评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,869评论 0 197
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,748评论 2 276
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,641评论 2 271

推荐阅读更多精彩内容