1.
赵树声打开门的时候，热浪扑面而来，他微微眯了眯眼，仔细观察着站在门口的人。
那人身着快递员的制服，头上戴着一顶深蓝色的鸭舌帽，看见赵树声的时候，他露出了礼貌的微笑，手里端着一个包裹得严实的快递盒。
“请问是赵树声……赵先生吗？”
“是。”
快递员把快递交到他的手里，他扶了扶帽子，转身就走了。
赵树声愣愣地看着他离去的背影，他内里琢磨着，眼前浮现出方才那个人脸上的笑容。
在这一瞬间，他想起了那个人的名字。
林汉星。
2.
赵树声走回房间里，手中的快递盒很轻，他回忆着自己什么时候网购过。
记忆告诉他，他最近并没有买东西。
他拿起剪刀，小心翼翼地剪开缠在快递盒上的黄色胶带，打开快递盒，他微微睁大了瞳孔。
是一个空盒。
说来是快递，可盒子上没有任何相关的快递信息。
赵树声走去厨房，打开冰箱，从中取出一罐啤酒，他打开啤酒，走向落地窗前。
他喝了一口冰凉的啤酒，望出窗外，白云仿佛融化的奶油，天空蓝得像一块宝石。
话说回来，林汉星是什么时候回来的呢？
想着林汉星，赵树声嘴角不易察觉地扬起，像是想起了一件非常快乐的事情。
3.
第二天，林汉星又来了，手里拿着一个快递盒。
这一次，赵树声叫出了他的名字，林汉星狐疑地看着他。
“你不记得我了吗？”
“记得。”
“你记得？”赵树声喜出望外地看着他，他的声调不自觉地稍稍提高了几分。
“昨日您的快递也是我送的，我当然记得了。”
林汉星看见赵树声眼神中闪过的失望。
“我们之前见过吗？”
赵树声没有回答林汉星的问题，他拿过快递，转身关住了门。
当夜幕降临，赵树声拆开了快递盒，里面还是空荡荡的。
4.
那天下了雨，林汉星送快递来的时候，浑身湿透了。
赵树声接过快递的时候，林汉星的手不觉得地哆嗦了一下。
赵树声想让他进来，可是林汉星很快就离开了。
下次再见到他，会是什么时候呢？
5.
林汉星又来了，还是带着空空的快递盒。
“你可以陪我聊会天吗？”
林汉星没有拒绝，他看了看脸色苍白的赵树声一眼，便在玄关脱了鞋，走进了他的家。
“喝茶可以吗？”
“可以。”
林汉星手里拿着茶杯的时候，感受到了一股暖意，茶很香，他向来喜欢喝茶。
赵树声瞥了他一眼，嘴角微微扬起，他往他对面的沙发坐下去。
“我曾经有一个朋友，他是我大学时期的舍友，我们有相同的爱好，看电影和看书，那段岁月里，我们形影不离……
看过的电影，看过的书，不少故事都被我们遗忘了……
大学毕业后，他消失了，他的名字和你一样，也叫林汉星。”
林汉星不解地看着赵树声，赵树声苦涩地笑了笑，“我们只是普通朋友。”
6.
林汉星一直来给他送快递，赵树声并没有把快递盒扔了，而是将其堆放在一个房间里。
林汉星来的时候，会叫他一声赵先生，然后很快就会离开。
他出现的时间并没有什么规律，有时候三天，有时候七天，有时候一个月。
他一个月没出现的时候，赵树声担心林汉星是不是又要消失了。
有一天晚上，在一个同学聚会的群上，有人提起了林汉星的名字。
“林汉星死了啊。”
“不会吧，怎么死的？”
“听说是车祸……”
赵树声听到门铃声响起的瞬间，他疯了一般地跑去玄关，将门快速地打开。
他看到了林汉星好看的微笑，他轻轻叫他一声赵先生。
赵树声露出了淡淡的微笑，“你最近还好吗，林汉星？”
7.
林汉星的灵魂被困住了，困在了给赵树声送快递的循环中。
同时，林汉星忘了赵树声，忘记了他们的过去。
那天，林汉星送来了快递。
“外面下雨，等雨停了再走吧。”
林汉星表示还有其他快递要送，就不做逗留了，他毫不犹豫地转身离去。
赵树声攥紧了双手，他咬咬牙，冲了出去，去追林汉星。
林汉星走在前面，可赵树声怎么追也追不到他。
“林汉星！”
“林汉星！”
林汉星没有听到赵树声的声音。
当林汉星停住脚步，转过身来，赵树声看到了他脸上的悲伤。
当赵树声接近他，林汉星变成了石头，变成了一座黑色的雕塑。
赵树声缓步走过去，轻轻地抱住了变成雕塑的林汉星。
8.
变成雕塑的林汉星消失了，他没再出现。
赵树声打开了林汉星最后送来的快递盒，里面有一张纸条，上面写着——
“我想你了，朋友。”
——【完】——
