见字如面。
卫风，别来无恙。
虽然现代科技网络发达，哪怕相隔千山万水、甚至天上人间，人们通过QQ或微信都能近在咫尺地聊天、视频，好像触手可及，但我仍然愿意用写一封信的时间跟你说话。
这信笺带着我的文字和心情，辗转于路上，等到它握在你手上时，它的份量肯定比我寄出时重了几分吧。为什么呢？因为这一路上，它飞过了田野，它看到了田野中摇曳的花朵，它在阳光下微笑，它在等待中入梦。所以呀，它的身上附着了时间的重量。
突然决定写这封信，不是没有原因。虽然长久以来就有通信的念头，但总觉得这念头沉睡在心里，需要被唤醒。
今天清理书房，翻出了一些旧物。本来计划一个小时做完的事情，因为这些旧物，让我在书房里消磨了整整一个下午。
那些旧物都是二十年前的，一本高三同学录，几张同学合影照片，十几张明信片，等等。一个下午的时间，我一张张地翻看，辨认。说老实话，在毕业合影里，有几个同学我连名字都忘了，使劲地回想，似乎高中三年和他们并没有太多交集，所以记不住名字也好解释吧。明信片上同学写下的赠言，我都反复多遍地默读，好像读着读着过去的时光就能倒流似的。不知你有没有过这种感受。
猜猜看，我还翻出了什么？你肯定想不到。一张借条。你还记得那张借条吗？1996年的借条。
“因急需，卫风向田野暂借现金伍百元（¥500.00）整。立此字据，来日定悉数偿还。”
奇怪吧？你早就把钱还给我了，借条竟然还在我手上。其实如果不翻出来，我也忘了它的存在。借条搁在书桌上，我接连抽了三支烟。回首往事，我们之间需要这张借条吗？但是，也许正是它的存在，才能证明我们曾经真真正正走过那段岁月。
卫老师已经走了十来年吧？高中的时候，虽然他是我们班最严厉的老师，但也是我们最敬重的老师。所以，高二那年得知他查出癌症，同学们都非常牵挂。而你呢？一下子消沉了，很长一段时间我看不到你的笑容。你父亲一向疼你，我们都知道你们父女情深。
捐款献爱心活动是我发起的。当我把五千块钱拿给你的时候，我以为你会感动得痛哭一场，没想到却遭遇你暴风骤雨样的斥责。说实话，当时真的接受不了，毕竟太年轻，又因为喜欢你，所以急于在你面前扮演一个“英雄”。呵呵，“英雄”的我难以面对尴尬的狼狈。
你收下了五千块钱，但给每一个捐款的同学写了一张借条，并亲手交到他们手上。你的坚决让每一个同学都难以抗拒。有一件事你不知道，事后我们几个哥们私下议论，他们对借条的事都没怎么在意，也就是说你还不还钱他们都觉得无所谓。可是我却小心翼翼地把借条夹在最喜欢的一本书里。别误会，我可不是惦记你兑现承诺，完全就是不由自主的举动，用现在的流行语形容，就是很有“仪式感”的举动。
直到高中毕业后的九月，上大学前夕，你对照名单，把钱一一还给大家。一个夏天没见，你黑了，瘦了，后来听说你每天打两份工，非常辛苦。我感到非常羞愧，虽然为你父亲捐款是爱心之举，但我敢拍着胸脯说，自己没有掺杂一丁点在你面前示好炫耀的杂念吗？
不敢！真的不敢！所以，你的行为让我重新审视自己，并且将心比心，体会你的想法和情感。
其实这件事在我后来的生活中始终有潜移默化的影响。与人共事，与人相处，我总是努力不让自己的言行给别人带来不必要的压力，尊重别人的意愿，永远好过将自己的意志强加于人。
偶然翻出来的借条，让我拉拉杂杂写了这么多，但愿没有打扰到你。不过，一笔一划写一封信的感觉真好。久违了的感觉！
谢谢你，卫风。
见字如面。
田野，收到你的信真的好意外。正如你所言，久违了的感觉！说来有趣，前几年还以汇款单的形式收到过稿费，现在都直接支付宝兑现了，更何况这种私人信件，统统都是email。
所以，这封信简直让我以为穿越了。
读信的时候，也是下午，阳光透过窗纱洒在书桌上，洒在信笺上，让每一个字都显得那么温暖。
反反复复读了很久很久，我发现桌上的阳光一点也没有偏移，抬头看窗台上的那盆绿萝，叶片上的那滴水珠还在闪光。哦，一封手写的信果然让时光慢下来了吗？
你说你找到了1996年的借条？真让人意外啊。你竟然保存了二十一年。你提醒了我，我是否也要清点，或许保留着二十一年前的什么物件？遗憾啊，其实什么都没留下，全都烧掉了。但这真的不能怪我，很多东西并非我们能掌控，包括生命。
大学三年级时我父亲就走了。刚查出癌症时，医生说最多只能活一年，可父亲熬过了近四年，他临走时笑着对我说，风儿，爸活到现在已经是赚了，你千万别伤心。
追悼会那天，你和高中班上的部分同学赶回来了，我记得，你坐了一整夜的火车。你跪在我父亲的遗相前磕了三个响头，我看见你的眼睛里布满了血丝。
田野，你是我父亲最喜欢的学生之一。父亲总说你聪明，脑筋特别活，天生学理科的料子。高二那年父亲一直住院治疗，可他还是念叨你，说你具备考名牌大学的基础，千万不能懈怠。
你从北京赶回母校送我父亲最后一程，我知道你是师恩难忘。也难怪啊，高三下学期，父亲始终放不下你和另几个同学，主动找你们，每个周末到我家里，检查你们的练习卷，讲解分析难点问题。
我说，爸，身体要紧啊！他说，送走这一届毕业生，谁知道我还能不能走上讲台？帮他们在考场上发挥最好成绩，我此生无憾了。
关于借条，说实话，回想当年我对你的态度，其实是我太过分了。
父亲生前总批评我，说我什么都好，就是太敏感。别人无意中的一句话，或者无意识的一个表情，或许就让我生出复杂的想法。父亲叹气说，你呀，这是难为自己，也是难为了别人。
那天晚自习后，你说留我单独说话。等同学们都走了，你把一个鼓囊囊的纸袋塞给我，示意我打开。我抖出那些不同面额的纸币，疑惑地抬起头，正好看见你脸上的笑容。当你说出这些钱的来由时，我一下子愤怒了。说来好笑，后来我不断回忆当时的情景，不断追问自己为什么愤怒，却给不了说服自己的答案。于是，我无奈地将之定义为，青春期的愤怒。
我当时冲你吼叫，说了些什么呢？依稀记得，“凭什么要你来可怜我”，“你为什么要擅作主张”，“你怎么就知道每个人的想法和你一样”，“不是每个同学像你们家那样有钱，你能肯定他们筹钱的时候有没有觉得是负担”。
我太尖刻了是吗？因为你的脸红一阵白一阵，嘴巴张合了半天，却一个字也吐不出来。回想起来，我的态度有点失常。如果要合理地寻求原谅，只能说，我没有足够强大的内心来面对父亲突患重病的现实。
令我欣慰的是，给每一个筹款的同学打借条，便于以后还钱，虽说是我独立作出的决定，但得到了父亲的极大肯定。作出决定后，我把筹款的事告诉了父亲，当然，我省略了向你发脾气的细节。父亲当时沉默了几分钟，眼睛里有几点泪光，然后伸手拍拍我的肩，轻轻说，爸支持你，说到，就一定要做到。
我本就要强的性格，加上父亲的支持，我当然能够说到做到！父亲走后，无论工作还是生活，这种个性一直如影随形。有时候也很累啊，也会反问自己，因为脆弱所以敏感，因为敏感所以要强，对于女人来说，是幸，还是不幸呢？
见字如面。
卫风，真的是这样吗？
整整一个下午，我伏在书桌上，周围安静极了，只听见手中的笔在信笺上沙沙沙的声音。有点像春蚕在桑叶上蠕动的声音。你会笑话我吧，一个理科男，竟然在大作家面前装文艺。
当我提起笔来的时候，我本打算只为你写一封信，但不知为何，我写了第二封，第三封。而且，这第二封信，是以你的口吻写给我自己。卫风，你介意吗？当它真的能抵达你在的地方，我在信中写下的你的所思所想，是否果真就是你真实有过的呢？
但是，我何曾真正了解你的内心？不止是我，所有认识你的人对你的猜度，恐怕都是自说自话吧。
“哪怕世界亏欠我太多，也要敢于面对孤独。”
卫风，昨晚读到这句话，我怔了很久。人，生而孤独。我们如何面对孤独的自我？我在想，如果这些年来我们不是相距八百公里的遥远，如果我不是把你当作一个作家那样敬畏仰望，如果我能早一点给你写信和你聊聊生活和过往，那么，你还会作出今天的人生选择吗？
我有所耳闻，这么多年来，你遭遇了很多坎坷，两次婚姻的失败，给予你情感上的打击肯定是致命的。别人或许能承受，可是你太脆弱，太敏感，更要命的是，倔强的你用看似强大的外壳紧紧包裹住了这些脆弱和敏感。
不要奇怪我会说出这些话。你写的几本书，都摆在我的书架上，里面的文字我都用心读过。别人读的是故事，而我读的是你。
但真正的你，岂是我能读懂？当你用一条长统丝袜终结自己的生命之后，我在你写的故事里疯狂寻找答案，但最终只能用眼泪告诉自己，你如此选择，自有你不想示人的原因。
或许你太迷恋三毛吧，你说过，三毛的人生故事点燃了你的文学梦想。所以，你最终仿照她的方式提前走完人生。
什么是人生呢？人生的路上，我们相逢，然后走着走着就散了。我考上名牌大学，你留在小城，看似不同的轨迹，但很多年之后回头思量，我们的人生并没有什么不同。那些悲欢、孤独、分分合合，我们的所感所受，有什么不同呢？
站在阳台上远望，眼前是一片田野，正是三月，盛开的油菜花把田野染成了金黄色的花海。有风轻轻拂过我的面颊，应该也拂过田野，拂过那片花海吧。虽然我看不见花枝摇曳，轻波荡漾，但我相信，风来过，田野上一定有风。
卫风，我会在你的墓碑前点燃这三封信。我相信，在寄给你的一路上，它飞过了田野，它看到了田野中摇曳的花朵，它在阳光下微笑，它在等待中入梦。
原谅我，那张1996年的借条，我永久地留下了！
