原创首发，文责自负。

本文参与月·微型小说主题创作人物篇第十三期：逆光

（1）逆行者

病床上，张总的父亲平平展展地躺着，是一种张总之前从未见过的平展，仿佛被熨斗烫过一样。虽然父亲身上插满了各式各样的管子，但盖在他身上的那床被子连一丝褶皱都没有。他握住老人的手，平平静静地看着自己的父亲，张总已经有四五年没好好看过自己父亲了。疫情把父子俩异地隔离了两年，解封之后公司需要接新活儿，需要他四处跑动。夕阳透过窗子落在地上，老人的皮肤泛着病态的白皙。张总没有捂鼻子，也没有离开，房间弥滥的臭味他不抵触，那是父亲身上的味道。

父亲的身上慢慢扩散出一层光晕，青色的血管隐隐约约跳动着，父亲的眼皮一抬一抬，眼球转动，终于把目光聚集在儿子的身上。张总今天推掉了所有工作来陪父亲，原因是老头子快不行了。

父亲的眼睛突然闪起亮光，蜡黄的双眼变成夕阳的金色。

父亲现在就像是被重物压过一样的平展！——张总突然想到这个比喻。

老人开始说话，迟钝的声带被缓缓带动：“你老子年轻那会儿，听你爷爷——就是我老子说，从前有座山，山上面有和尚，这座山上的和尚吃窝窝头，天天翻经书。翻过这座山，后面还有另一座，这个山上面的和尚从小卖部买上烟抽，用着洋灯，经书在晚上读。后面还有座山，山上和尚们能买起房了，不用诵经咒了，录音机录一遍能放一整天……山后面还有一座山，有人把山头削下去两米，把上面的石头磨成粉，这些人干完这些，大多都没下来。我老子说他下来了……那山头上没和尚……这些话他只说过一遍，我却一直没弄懂。”

老人是一个字一个字说的，每说一个字都需要呼吸很久。气流通过喉咙的声音就像是破风扇勉勉强强转动的声音一样。

“这是我老子告诉我的，现在你老子告诉你……当完兵之后，我抓住了时代的机遇，弄煤炭发了财，然后又弄玻璃，造车……现在我快死了，除了钱也没什么能给你的，不过这时代有这钱，够了……”

说罢老人就断了气。

张总还握着老人的手，老人手上出现了越来越深的皱纹，身子越缩越小，心跳显示仪发出刺耳的尖叫。张总惊慌失措，赶紧松开老人的手，大声叫着“爸爸”两个字。

可是老人瞬间化为一摊黄土。一床被子平平展展，黄土里藏着颗子弹。

媒体们忽视掉细枝末节，推送到每个人手机里的新闻标题类似：1500亿身家的张总继承父亲2100亿家产，成为国内第三富豪。

“哪个张总？”人们问。

“就是那个前段时间被爆出来包养几个当红小花的那个……”

“这个张总啊。”

“钱难赚屎难吃，下辈子我也想有个好爹……”

张总发现自从自己父亲逝世后，自己公司的股票猛涨。不，是自从自己继承了父亲遗产后，自己公司股票猛涨。张总的女儿吵吵闹闹不停，哭着喊着想爷爷。她翻阅着网上的评论。无数个人在这个时候说他们家的风凉话。

她哭着问张总：爸爸，我们捐了那么多钱，为什么他们还要骂我们？

张总说：孩子，因为我们挣得多。

她问：为什么挣得多就要骂我们？

张总说：因为人总要有攀比，有妒忌，有欲望。

这几天正值某地发洪水，他要捐五百万。他媳妇拦住了他：“老张，大家都捐三百万，咱们五百万多另类，多花钱不讨好，就捐三百万吧，有那两百万给咱女儿当零花钱。”

他点点头。

肮脏的，光鲜的，城市各个角落仍在继续着昨天的常态。学生把父母给的零花钱充进了游戏，恋人们用指环见证爱情，中年的父母们站在自己熟悉了几十年的岗位上，默默无声，老去的人们等待着最后一刻的青春。

张总把那颗子弹含进嘴里，咽了下去，他知道自己有一天也会成为一摊黄土。等到那天这颗子弹才有用。

从前有座山，张总不知道他父亲说的是哪座山，他托人问了很久。地理位置上没有这么泛泛而谈的山，历史文献上没有这么多抽象的山，人们也不在乎这些山。这山是平地起来的，不是天上落下的，怎么会找不到？

西方用精致利己主义堆了一座山，如今这山有一部分被推到了国内，跟有毒一样越来越高，越传越广。上过这山的人只有十字真言：“认真爱自己，冷眼看旁人。”智商再高些的还总结出一句话：“用最少的付出换取最多的好处，还不让别人感觉到。”

张总之前对这种现象并不在意，因为这种人越多，公司越挣钱。

可那咽下去的子弹却像刀一样，刮得肠胃生疼。

张总的父亲是兵，父亲的父亲也是兵，一家三代只有他早早从了商，成为一个年纪轻轻的富豪。

有时他也做梦，梦里父亲活了，变成了襁褓里的婴儿。爷爷也活了，变成了一个二十多岁的壮实小伙子。

女人抱着孩子满脸泪水：“你要活着回来。”

男人说：“为人民保家卫国。死了就死了，辛苦你了。”