村里已经很久没有下过一滴雨水，农作物干枯，村民饮用水短缺，村里因此产生了恐慌。虽然巫师很久之前就开始祈祷，村民送来一头山羊作为祭品，巫师通过仪式，把山羊的献血撒在干旱的土地上，并且预言雨水快要来临。但眼看时间一点一滴流逝，村里开始出现各种流言蜚语。其中，就有传言说，巫师已经年老无用，无法继续做巫师带领村民过上风调雨顺的日子。

的确，他已经衰老，牙齿脱落，腿脚不利索。他已经忘记自己做了多久的巫师，当他有一次预言了降雨，人们就开始称他为巫师。他什么都不用干，村民会定时给他送食物。他的主要工作是每天坐在山顶石屋里看天。偶尔会有一些生病的村民找他，他也就随便对付过去。人生了是他的功劳，死了是被山鬼捉走了。只要风调雨顺，其他的事情都是小问题。

他回想起这种危机，以前也发生过，但是从来没有像这次长时间的不下雨，因此他心里也开始焦虑，他的命与雨水息息相关，如果雨水不到来，他的命运就会跟之前那个巫师一样，被当作祭品。上一位巫师，也是因为求雨不成功，被村民杀死，赤身裸体地被摆放在干枯的大地上，割开喉咙放血，然后是割开肚子，把他的内脏取出，撒在四周。献血染红了土地，暴尸在户外，烈日暴晒，成为鸟兽食物，腐败在土地上，直到降雨来临。

巫师是一项荣耀与死亡并存的工作。

他并不怕死，对于其他人来说，他活得够久。况且自从他成为巫师这么多年来，他过得还不错，不用劳动，村民供养着他，确实没有可抱怨的地方。可也因如此，村民对于他的愤怒更加强烈，一个不能带来雨水的巫师，无疑是发泄愤怒的目标。

一想到那些人会的讥笑，鄙视的眼神，巫师的心就颤抖。他走出石屋，观看天空。可是天空没有一点要下雨的迹象。他尝试了各种方式祈祷下雨，却都失败了。既然山羊不行，用女人的献血或许可以。可是村民还会相信他的话吗？女人是村里的重要财富，她们负责生孩子，照顾田地，年纪大的没有作用，年轻的女人村民也不会同意，除非是一个有罪的女人。

“恩，我要把这个有罪的女人找出来。”巫师不禁自言自语起来。

巫师望着屋里的火光，努力回想起村里发生的事情。这是一个几百人的村庄，无论发生大小事情，人们都会谈上几天几夜。村里发生的降生或者死亡，巫师都会去做祈祷。所有的村民都是他的朋友，所以，他也没有一个特别亲近的人。自从住到山上的石屋，他就开始独居的生活。巫师不能有女人，女人的血是污秽，会影响他的能力。因此村里的女人不敢靠近他，怕把污秽带给巫师，给整个村庄带来噩运。

夜更深了，巫师想起在前些日子里，大概天还有点冷的时候。一个妇女生产了一个畸形的婴儿，因为那个婴儿被视为不祥，于是人们就把婴儿杀死。而那位妇人却没有得到惩罚，一直生活在村庄里。

“只要那个女人一死，雨水一定会降下来。”巫师坚定地对着火堆说道。

第二天，当村民又来找巫师，巫师便说是由于那位妇人与恶魔交合，并产下畸形半怪，我们不但要惩罚这个婴儿，还要惩罚这个妇人。只要把这个妇人祭天，雨水就会降下了。

暴躁的村民于是鼓动起来，把妇人捉了起来，发现妇人竟然怀孕了，但是，干旱的土地预示这村庄的灭亡。妇人的家人跪地求村民放过妇人，并说妇人头几胎都是正常的婴儿。于是巫师说，这个肚子里的也是与恶魔交合的畸形半怪，必须祭天。

村民纷纷表示同意巫师的看法，但也提出，如果妇人祭天后还不下雨，巫师的地位就岌岌可危。巫师现在只能硬着头皮坚持妇人必须祭天。于是，妇人哭喊这被捆绑起来，并要在巫师的屋里度过一夜，巫师会在她身上施法，第二天一早就去祭天。

村民把妇人绑在巫师山顶石屋边的一个树上后离去，夜里只剩巫师与妇人相对无言。

妇人已经不再大声哭喊，只是默默地沉默，或则低声哭泣。巫师熬制了一些山草药，把热水淋在妇人头上，并用剩下的残渣涂抹到她的脸上。妇人想要挣扎，却无能为力。

“你应该感到荣耀，你将脱离恶魔，为村庄带来雨水，这里因为你的死而丰收。”巫师对妇人说道。可是妇人只是低头哭泣，她完全被吓到了，失去心智。

巫师坐在妇人对面，两人之间相隔一堆柴火，火烧得很猛。巫师望着火焰，忽然想起上次有人一起过夜是什么时候。日子还久远，他已经忘记了。但那时候他应该很年轻，他记得还有一个女人在火堆旁吃东西。可是那个女人是谁，他已经记不住了，可能是妻子，可能是母亲。反正，后来他就一个人住在这个山顶上的石屋。

大多数时候，他觉得非常高兴，因为人们很尊重他，也很顺从他。可是，独自生活久了，他就开始跟自己说话。

“人人都觉得我可以呼风唤雨，他们以为我能驾驭天神，哈哈”巫师忍不住笑了起来。

村民总是认为巫师可以驾驭风雨，但巫师在长久的经验累积中意识到，他无法驾驭天。那里是另外一个神，超出人的意志可控制的范围，人只是那位天神的手中的稻草。只要天神发怒，巫师也无能为力。可是村民还不明白这个道理，他们以为巫师拥有法力，可以控制风雨。

他跪倒在火堆前，磕头跪拜，然后抬起头，对着天空说道“天神啊！请你降雨吧，宽恕这里的人们吧。我们渺小和愚蠢，我只是你的传话人，我现在求你听听我的祈求，原谅我们吧!”

第二天，村民在干旱的土地上，脱光她的衣服，并把妇人的喉咙切开，鲜血迸溅到四处，有些染红了土地，有些染红了衣服。他们把妇人的肚子剖开，挖出那个已经成形的婴儿和妇人的内脏，暴晒在烈日下。巫师走到妇人的尸体旁，把她的血涂抹在自己的脸上，然后开始对着天空胡言乱语，手舞足蹈。周围的村民不断欢呼，敲打手中的皮鼓。

当血液凝固，变成深褐色，祭天仪式落幕，众人离散，巫师回到他的山顶石屋。

一天，二天，雨还是没有要降临。巫师惶恐不已，想到自己如同牲口一样，割喉放血，觉得自己的末日即将来临。他来到石屋外，跪在地上，痛哭流涕，一时悲伤，一时愤怒，接近疯狂。

第三天午后，村庄刮起一股大风，天空雷声轰鸣，雨水来临。村民纷纷跑到户外又唱又跳。有人跑到山顶石屋，推开石屋木门，却发现巫师尸体已经冰冷如石。于是，人们相信，是巫师牺牲自己祈求降雨，于是把他风光厚葬。