自从儿子上了高中，我们在一起的时间越来越少，而他的学习任务越来越重。也不知从何时起，我开始喜欢每周去接送他，因为我们更多的谈话和交流都是在这段路途中完成的。慢慢的，我突然惊觉，这么多年，在我的文字里几乎没有儿子成长的记录，更多的是教室里的孩子，我的相册里满眼都是教室里孩子的课堂、活动、作品。同样，也很少有儿子的。今年儿子都高二了，印象中那还是在儿子幼儿园时曾经在网易博客记录过一段儿子的成长。转眼，儿子从一个天真可爱的宝宝长成比我还高的高中生了。我突然感叹，时光啊，你慢下脚步吧，让我从此珍爱点滴的时间陪伴孩子一起成长，并把这点滴的故事记录下来，也好将来成为送给孩子的一份礼物！
——序言
2016.11.6 周日 上学路上
我：每次去学校给你送东西，都能见大门口那么多家长给孩子送饭，我想我也给你买个保温饭盒吧！每个周末给你送一次，这样你就不用排队去买饭了。
儿子：算了吧！
我：为什么？
儿子：你那样只能浪费我的时间。我现在吃饭5分钟，从教室到餐厅来回路上5分钟，10分钟搞定。你送饭，我跑到大门口也快吃完饭了。
我：我不是想着你还要排队吗？
儿子：我现在啥时候排过队？我几乎每天都是第一名跑到餐厅。
我：行行行，那就听你的。
儿子：我现在几乎每天早上是第一个进教室，曾经有一天整个教学楼连我只有三个学生，大门还没开。晚上放学我最后一个走的，给自己留10分钟回寝洗刷时间。
我：也不能太让自己紧绷了，要留点时间缓气儿。
儿子：你知道每个人都抓得多紧吗？比我更努力的多的是。
我：那你们现在每天早上几点起床？
儿子：一般5：30到教室。
我：上个周末我早上去游园，6点从家走天还黑着呢！
儿子：我们啥时候到教室天明过？从来都是黑的。你知道我们班老师还规定我们是5：40进教室，人家有一个班老师还规定5：30呢，曾经5：40我们班到3个人的时候，人家班都几乎到齐了。
我：……哦！当学生是挺辛苦的。
……
