在我们这儿啊，真心喜欢一个人是会长出尾巴的。
大姐姐的恋人是她两小无猜的竹马，她有一条美丽的尾巴，让人不禁联想到雪山上的白狐；邻居阿姐的尾巴末端有钩状毒刺，她的情人是她费劲心思抢来的有妇之夫，可得好好护着；阿九暗恋学长好几年，学长却始终惦记着他的前女友，她的尾巴跟兔子一样短，也不够毛茸茸，看起来寒酸又卑微，仿佛轻轻碰一下就会缩回去；奶茶店的小哥哥喜欢男孩子，可他的尾巴和大姐姐的一样漂亮得不像话；学长在前女友婚礼的那天，举起斧头朝他那原本光滑如今却毛色黯淡又稀疏的尾巴剁下，流了满地血，是抽筋去骨的痛。
小村庄里的杨婆婆守了大半辈子寡，尾巴颜色鲜丽得像峨眉山的霞。
寺庙里的僧人是没有尾巴的。当然，如果你胆子够大，扒下其中一个小和尚的衣衫，也许你会看见他的尾巴骨处有一个酒杯底那么大的疤。
士兵总带着一腔孤勇上路，将军不知道几年没有回家。他们怀揣着心事忍着疼将尾巴精心藏起，唯恐战场上出了什么纰漏。
偶尔你会发现一对相敬如宾几十年的夫妻，谁也没有尾巴；一个捡垃圾的孤寡老爷爷尾巴像朵花儿。
曾经我日日夜夜摸着脊椎骨，害怕它长出畸形的尾巴，害怕它丑陋不堪，害怕它赐我的不过是一场人间绝痛和热望成灰。
我辗转红尘这几年，对着帅哥犯过花痴也冲女神吹过口哨，妄想娶小龙女也嚷着要嫁给隔壁班的课代表。
谈过几场无疾而终的恋爱，情话说了一筐箩，“我爱你”三个字总在舌尖打转，可我的尾巴不曾有过一丝一毫的动静。
他们看着我空荡荡的身后，只是摇头，让我别说假话。
在我尚且不懂如何爱一个人的时候，我恨透了它的无动于衷。
我一次又一次地想，要是人类没有尾巴该多好，谁也看不出来谁是真心实意谁又是逢场作戏。
我一生小心翼翼害怕跌入风月里，直到遇见你，那是我第一次觉得脊梁末端有灼热感，耳边是万物生长般窸窸窣窣的声音。
“不好意思，关于喜欢你这件事好像藏不住了。”
