很早看存在主义的书，虽然翻译的晦涩难懂，但直接就被这两个词吸引。“存在”和“虚无”，就像“色”与“空”一般。一旦涉及到存在的终极意义，似乎就陷入了无意义的焦虑和无望里，然后就进入到宗教学里，特别是佛学里。
就像最近看《我们真正的归宿》，便是佛教徒对人生意义的追问和开示。可最终的结论，莫不过于出世又入世，万法皆空。我们并非都要因此而投入宗教信仰里，而是懂得。
就像早前看《红楼梦》，不同的人看到的精彩不同。我却从中看到了同样的内容。空空了了，连石头都要去人间走一趟。就此揭开了顽石在人间所有世俗体验：大家族的繁华，人间七情六欲，得不到的苦，精致的生活，人情冷暖，繁华凋零，走的走，死的死，散的散。最后，大雪白茫茫一片，盖住了大地，好似曾经的种种如昨日般死去，又或许根本不曾发生。
于是，连顽石也剃度出家了。一切又回归到空空了了里。当时就觉得，这部作品的精妙之处，除了诗词，人物的刻画，最核心的未必不是这个。万物有灵，也许羡慕人间的色彩纷呈，繁花似锦，都想来走一遭。
但却是，“人生如寄”，归宿何在？我们不能选择的出生，创造了生的起点。可从哪里来，到哪里去？也许这就是有关人的一个终极问题。但凡对此想得多了，便慢慢走进哲思的领域。
人来世上走一遭，有生即有死，缘起缘灭，亦没有永恒。有人说，我们是“悲剧性”地存在，像极了“向死而生”，有些悲壮，有些荒谬，却还那么斗志高昂，积极乐观地“奔前程”。殊不知，走得快了，那“前程”也不过是“一抔黄土”，随风逝。
有生有死，缘起缘灭
何必去从理论体系里找答案。就像当季的樟树，风萧萧，落叶飘，绿叶长。有生发的，有凋零的。
这世间所有的事物都是相通的。其本质的就是道。而“道法自然”，自然莫不过如此。有生有死，就是再自然不过事情。只是，树木被归入无情生命里，而人却是有情。
正是人的七情六欲，为“生”而欣喜，为死而伤悲，甚至悲春伤秋，莫不是感叹自身的“有限”，对必然逝去的惆怅。
人的有情与感知，乃至作为“万物之心”的存在，就决定了我们会不屈服于这样的设定，希冀改写自己的“命运”。
有限与无限，存在与超越
于是，我们憧憬着能超越自身的局限，实现可能的“永生”。肉体的存在，自然逃脱不了自然定律，生灭与无常，终将腐朽。那些故事里寻找“不死丹药”的必然不会成功，那些修仙的法门，也只是希望“与自然齐”。
而血脉的传承，自然也是一种基于生物学得以“永生”的想法，我们才如此重视家族与传宗接代。
而精神的存在，便是一种超越性的存在。能超越肉体的物质性局限，甚至超越时间和空间。他们即便逝去，也书写在历史里，也有迹可循。虽然真假难辨，却能有痕迹被发现。
于是著书立说，名扬千里，创造性活动，制造了丰富的精神遗产。人类因着历史和创造，变得愈加丰富和厚重。所以，向死而生，虽死犹生。
你曾影响了谁，又被谁记起？
你曾爱过了谁，又被谁梦见？
存在过，感知体验过；不再了，又或是改变了一种存在的形态。人们害怕的是，走了一遭，全然被遗忘。那就如同“不曾活过”。
这便是人们对“意义”的追寻。进而开始走向“自我实现”与成长之路。面对死亡带来的虚空，如何超越性地创造自身的存在感。
不知死，焉知生
活着，想着追求永恒。可永恒并非时空的无限。时间本就是一种度量工具，空间有限却又无限，只是未到达。未知的，就像个黑洞。已知的，也局限重重。
反而，瞬间能产生永恒的感觉。时空在人的记忆里交错来往。生而为人，也许最大的命题就是活着。如何活着，个体间千差万别，认知也千差万别。
就像春天里赏花。为何觉得花美，因为我们知道过了这个花期，它就要凋零。美的，就在有限的框架里，灿烂地绽放。
当我们设定一个“永生”的前提，好比吸血鬼的题材。他们被赋予了永生，却又好似被判了“死刑”。没有尽头的生，不死不灭，也不能正常“活于”阳光下。如果没有同类，如果没有异能，那冰冷与孤独，那“永恒”的时间未必不是生的“枷锁”。就好像“活在坟墓里”。这样的无限不知是否令人向往？
正是知道有个终点，有限才能激发人们对生的热情。好像永远的悖论，出生带着哭声，又称“含笑九泉”。有限制的时候，能超越，向往永恒。如果真是永恒，似乎又是无聊和不能忍受。
有生有死的，才是自然的生命。不生不灭的，从来也不存在。面对这个自然之道，唯有“不枉此生”。不虚度，不荒废，不蹉跎，用“燃烧”不为过。
既然“空”，自始至终一个人没有带来，也不能带走什么。从无到有，从有到无。“空”才是起点也是终点，生命的归宿便是如此。
所以说，懂得“无”，才真正“有”，亦不执着于此。懂得“空”，才愿意燃烧去创造，真与美。人说“活着”是一门艺术，必然需要去超越与创造。
我们害怕的“不再”，那只是一种变化。或以另外的方式存在着。能被记起的，也是一种存在。我们只是害怕被遗忘，不再出现在谁的记忆里，被磨灭了痕迹的存在，本身就是个“虚空”。
我们最终的归宿，并不重要。我感知自身的存在，一串一串联结起来的，都是自我的一部分。自我创造的存在感，我即是存在本身。可“有我”还是“无我”？又是什么构建了“我”？
就像我们感知的生与死。能触摸到实体，听到声音，看到颜色，鲜活的。那就是眼耳鼻舌身意所感知来的。可如果这些都只是“相”，我们又如何判断真有那个“我”？我们的存在在相与名的符号与概念里。
于是，在与不再，若没有一个真的“我”，又是谁的存在与虚空？
