卡夫卡，刚毕业有个女同学特别喜欢一本书叫《海边的卡夫卡》，于是买了送给她。
从此我就记住了这个名字。
卡夫卡的生活轨迹并不寻常，他不善于与人交际，不喜欢融入社会从事社会劳动。对于婚姻既恐惧又向往，三次订婚又毁约。晚年把自己关在房间中几乎不说话，从事写作。但是在临死前又要求他的好朋友把他的所有作品销毁，幸好他的朋友并没有这么做。
《城堡》是他晚年的一部长篇小说，结尾并没有写完，我看得这个版本结尾附上了很多小说的手稿内容（被卡夫卡删除，决定不加入正文）。可以看见他本身对于这部小说的纠结。
这部小说讲了一个很魔幻的故事，主人公K到城堡就任土地测量员的职位，他到了城堡的领地突然发现，村子里并没有收到要任命他的通知。
他想找城堡的老爷克拉姆沟通，可以却怎么都见不到这位老爷，他不允许踏入城堡，村里也没有人愿意与他交流，他只能通过信使或者各种老爷的秘书来与之沟通，来确认他自己的被任命的情况。
不过无论他怎么与这些工作人员沟通，他的话仿佛永远没有传到老爷那，他收到的回复也感觉类似答非所问，敷衍的回答。
于是他想尽一切办法要与老爷取得联系，他勾引老爷的情妇成为他的妻子（尽管最后并未成功），他与信使巴纳巴斯处好关系，希望信使能帮他传话。他在老爷经常下榻的酒店门口等守。但最后都还是没能遇到克拉姆。慢慢他还发现，原来村子里的人描述的克拉姆都是不一样的，他们也都没有见过克拉姆真人，他们都是凭借穿着打扮来判断那就会城堡的主人克拉姆，只要穿着打扮是那个样子的人，那就是克拉姆。
小说中还插了段巴纳巴斯家的故事，原来巴纳巴斯家也想面见克拉姆老爷。因为他们家想得到宽恕。原因是在几年前，他们家美丽的女儿被城堡的一位公务员看上了，但是晚上她并没有想村里其他人那样去赴约。虽然那名公务员和城堡没有任何的表示，但是他们家的命运从此就发生了变化，再也没有人来关顾他们鞋店的生意，他们与其他村民交流也得不到回复，从此他们家的老父亲开始做和男主角K一样的事情，通过在酒店门口等待等各种方式想要接近克拉姆，想要得到救赎。结果落下了一身伤病，卧床不起。所以他们寄托当上信使的巴纳巴斯能够完成这个任务，进入城堡，向克拉姆表达他们家的愿望。
而没想到巴纳巴斯作为信使也从未能真正进入城堡。
城堡是什么，卡拉姆是谁？整个村子没有人知道，他们只知道他们很重要，自己也要听从上面的安排和命令。
K一开始想着要进入城堡，确认自己是土地测量员的身份。他通过各种手段钻空子，想要反抗一切无理的要求，达到这一目的。
而随着3天的各种不顺，他渐渐也适应了城堡的规章和要求，听命与卡拉姆的各种秘书和酒店老板的命令，按照要求上报问题，接受城堡的一次次安排。
整本小说在K的反抗力近乎消灭时结束了，这本小生活卡夫卡并没有写完。据他的好朋友说，卡夫卡提过这部小说的结局，他那时想的结局是，城堡终于回复K，说他虽然没有能够合法的成为本村的村民，成为土地测量员。但是城堡允许他在这里生活下去。
那K为什么要成为城堡的土地测量员，他仿佛没有过去，也没有退路。他只是知道他要在城堡做土地测量员的工作。
村里人都依赖城堡，与城堡的众多工作人员，成为城堡的工作人员是一件梦寐以求的工作。但似乎这些工作人员又什么都没有做，只是表面上在登记村里都发生了什么。没有人知道城堡里有什么，就算为城堡工作的信使巴纳巴斯，他也不知道自己的工作目的是什么，工作的对象是谁，他只是在工作。
就这样一天又一天过去，对于村民们生活的意义，仿佛就是成为城堡的工作人员，或者和工作人员们保持好关系。
又或者意义本身，只是为了活着。
这本书看完能解读起来有很多种，可以谈社会、谈国家、谈工作、谈爱情。
而最后睡前我在想，如果城堡=自由，平等，民主这些词？那会
